一

    关于大哥的故事，就从他的初恋说起吧。22岁的大哥，在当满四年兵后，在1970年那个金秋回家探亲了。这是大哥参军四年第一次回家，我发现大哥参军走时上唇的茸毛已变得又黑又硬了，变化的还有他的身份。他现在已经是边防某团侦察连的副连长了。在人们眼里，调皮捣蛋的大哥一战成名，不仅荣立了一次个人二等功，还破格从战士提拔成了副连长。大哥在1970年的秋天，春风得意地回家探亲了。

    大哥穿着四个兜的军装进门时，显得又高又壮，我正在客厅里穿着二哥为我买的一双新鞋找感觉。两天前二哥也参军走了，他走时给我留下的礼物就是这双新鞋，黑帮胶底的球鞋，我正沉浸在拥有一双新鞋的喜悦中。大哥推开家门，像一堵墙似的立在我们面前。母亲中午回家做饭，我们吃完饭正在厨房收拾碗筷，父亲正倚在沙发上打盹儿，过一会儿父母就又要出门去军区上班了。

    大哥进门时，我看见父亲的眼睛睁大了一点儿，又睁大了一点儿。大哥向前一步，并拢了脚给父亲敬个军礼道：“爸，你好。”父亲欠了下身子，似乎要站起来，最终却没有。母亲挓挲着沾满水的手从厨房里跑出来，叫了声：“石权你回来了。”大哥扭过头，冲母亲应了声，干干脆脆地叫了一声：“妈。”母亲又湿着两手回到厨房，张罗着给大哥下挂面。大哥进门这么久，居然没把目光放到我身上，我蹭过去，用我的新球鞋去踩他的脚。我这才发现大哥穿的是一双皮鞋，被他擦得锃亮，踩过去时有点儿不忍心，但还是踩下去。大哥终于发现了我，把我从地上捞起来，举到身前说，老三，都这么大了。大哥走时我才两岁多，只记得大哥上唇的茸毛是软的。

    刚参军四年的大哥就荣立了二等功，又破格被提拔成侦察连的副连长，这不能不说是一次奇迹。在父亲的嘴里只换回几个字，狗屁，瞎猫撞上了死老鼠。

    大哥是那只瞎猫吗？我不这么认为。大哥参军的地方名字很好听，叫珍宝岛。那岛上一定有许多奇珍异宝，我小时候一直这么认为。边防团的柴团长以前给父亲当过警卫员，抗美援朝结束后，不打仗了，父亲就把他的警卫员放到了边防，后来就当上了团长。四年前柴团长是边防部队接兵的负责人，那会儿大哥刚高中毕业，像只生瓜一样到处滚来滚去，谁的话也不听，一副要招惹事端的样子。那次父亲就扯着大哥的耳朵，拎到了柴团长面前说：“这小子你给我带走，你好好砸巴砸巴，砸巴不好就别让他来见我。”大哥就这样被柴团长带到边防团去砸巴了。新兵连结束之后，柴团长把大哥留在了身边，当公务员兼通信员。那会通信设备不好，通往营里和连里的电话线路经常出故障，为了传达上级指示，经常会派人去连队和营里送信，大哥干的就是这种差事。一年前的冬天，大哥在傍晚时分接到了柴团长指示 ......