陈武

    1

    我赶上一桩巧事儿。

    7车6号下铺这个铺位，我在一周前坐过，那是在盐城至北京的火车上。没想到在北京西站至西宁站的普快上，同一个铺位，又重复了一次。这是个好兆头——在没有事先预谋和设计的情况下，随机两次居然买了相同的铺位，这种巧合，真是难得一遇，打个不恰当的比方，堪比艳遇的难度。

    前一次坐这个位置是心情愉快的，满怀希望的——我的简单的行囊中，就有我视为生命另一半的吉他——我是来北京唱歌的。

    到了北京后，并没有找到唱歌的场所。这当头一棒，委实把我砸晕了。我住在朋友小拙的半地下室里，郁闷了几天，不想回灌云老家。既然回家也是无所事事，何不在小拙这儿多蹭几天，等待机会？但是，小拙的生活也很困难，我们一天三顿都是白米饭，偶尔有个小菜，也不过是拍黄瓜，奢侈时，才搞个醋熘土豆丝或青椒炒鸡蛋来解解馋。按说，我支付宝和微信里还有点儿钱，抵挡一阵子没问题，可接下来的未知的前途，让我不敢造次。这时候，古影子发在朋友圈的一组信息给了我提示，那是她新创作的一首歌，还有她试唱这首歌的视频。我看了她的影像、听了她的歌，不淡定了，何不利用这个时间，写几首我一直想写的歌呢？但是，想到古影子，我心里泛滥起了微微的波澜，心思定不下来，乱了，不能集中精力和思想创作了。古影子是个漂亮的女孩儿，三十岁左右的样子，唱抒情而粗粝的女低音。民谣中的女低音是很难唱的。她不但敢唱，而且唱出了别样的味道来。据说她的老家在青海湖的另一侧，要越过一望无际的盆地，翻过险峻的荒漠，乘几种交通工具(乡村公共汽车、马、牛)，才到达山区草原，一个海拔近四千米的叫拉提的小村里。还据说，村的那边，就是新疆了。古影子家乡的民歌很好听，她也给我们演示过，确实好听，但没有她那沧桑、沙哑的民谣有味。她在北京三里屯酒吧街一个叫阳台上的酒吧做驻吧歌手不到一个月时间，春节就临近了，就回西宁她叔叔家了。因为我回家的车票比她晚了三天，就请她在中8餐厅吃了一顿饭，算是送行吧。我只叫了小拙作陪。饭局上也没说什么分别、伤感的话，因为我们之间还不十分了解，还因为我们知道不久后又会相聚的，有种来日方长的从容。没想到接踵而来的新冠疫情，把我们的生活全部打亂了，首当其冲的便是酒吧、歌厅等娱乐场所。因此我们再见的机会就遥遥无期了。在抗疫五个多月后，也就是上周，我来到了北京——小拙说，听说电影院要开禁了，酒吧开禁还会远吗？又听说 ......