一

    从没想过有那么一天，李文聪会成为我故事里的男一号。

    那是一个令人心动的真实故事写作大赛——合作媒体、评委阵容以及让人过目不忘的奖金，简单说吧，是名利双收的事。

    我原本在写一个架空历史的复仇小说，太子已经集结军队，即将杀入敌营了，买账的读者依然不多。一灰心，索性停更。最近一年过得无所适从。网络作家远没有我想的那么乐观，月收入过万的终究只是凤毛麟角。更多时候，我只能像蝼蚁一样，在那张庞大的网络里苦苦煎熬，等待好运降临。

    李文聪几乎是跟那个“召集令”的标题一起跳出来的。我甚至怀疑是不是因为先想到了他，才有了执意参赛的野心勃勃。我总会在关键时刻生出一种直觉，现在，我的直觉告诉我，李文聪的故事能帮我打个翻身仗。或许，我就快熬出头了。

    带着这点儿零星的喜悦，我打算去对面吃个煲仔。在那个固定的位置，我点了份宫保鸡丁，开始为接下来的事情发愁。采访李文聪不是件容易事，说探入虎穴有点儿夸张，但也要有几分胆量。十多年前，他在黑暗中对我说的那句话犹在耳边，至今想起还是不寒而栗。

    餐厅响起音乐，照旧是那几首理查德·克莱德曼。但因为窗外那片苍翠，每次都能听出新意。餐厅老板跟我同年，她不止一次地跟我分享一个心得，只要是看准的，别多想，干!当初盘这个店面，房东仗着对面的森林公园抬高了租金，但她一分钟都没犹豫。结果是，七个月全部回本。

    眼下，李文聪就是我看准的人。确定了这一点，我命令自己把他从记忆的死角捡回来，认真而客观地回忆一次。

    二

    李文聪是我发小，这种关系带着某种宿命，在我还未出生前就设定好了。

    我爸和李大兵是高中同学，毕业后一起参加工作、谈对象、结婚，连当爹也步调一致。若不是李文聪早两天出来，我们还能创造同年同月同日生的奇迹，成为一段佳话。听李文聪母亲刘阿姨说，我出来后一直哭，把我往李文聪旁边一放就安静了。李文聪由此认为，我俩不仅是彼此生命中的第一个朋友，还是另一种意义上的一奶同胞——刘阿姨奶水少，李文聪百日后又在我妈怀里续了三个月。

    我妈在供销社当会计，回岗上班后把我托给全职主妇刘阿姨。刘阿姨身体纤弱但聪慧灵巧，她用网子围住床沿，从天花板上吊下来一根绳子，拴上一个铃铛。但凡哪个哭，戳几下半空中的绳子，十有八九是奏效的。在那张围起来的床上，李文聪啃过我的脚趾，我用涎水给李文聪洗过脸 ......