一

    即便水雾浓郁飘腾，厚重得比雾霭的能见度还低，仍遮不住她瘦小的如长歪了的冬树的身影。她能怎么样呢，只能这么一瘸一拐着。瘸得很不雅，右腿失去有力的支撑，走路时右边的半个身子倾斜着，正一步，歪一步，像是在跳舞。她不会跳舞，可她做梦都想像正常人那样跳一支舞，行如风，坐如钟，走起路来风风火火。这梦做大半辈子了，落下的终究是梦。还在小的时候，多大不记得了，她得了小儿麻痹，右腿残了，走起路来，就一直这么拐着。能这么拐着，已是万幸，听母亲说差点儿瘫痪了。那时穷，没钱看病，先找了土郎中，用的是土方子，结果越来越严重。后来看实在不行了，父母东借西凑，带她上镇医院，总算没让右腿彻底废了。

    这是个天昏地暗的地方，很适合她。她喜欢暗无天日，比如晚上，或雾重的天。而光天化日，让她暴晒于众目睽睽之下，颇为不堪。这种感觉，自小便有了。小时候，总有小朋友学她走路，甚至用石子砸她。她跑不了，只能等着被欺负。长成大姑娘了，没人用石子欺负她了，却换成了眼神。那些看她的眼神，无论熟悉的，不熟悉的，都带着明显的不屑。即使在她的背后，她也能感受到如芒在背。后來，她嫁人了，生了女儿，以为能直起腰杆了。她跟男人进城打工，男人进了厂。她好羡慕工厂啊，可她进不了。工厂讲究形象，她的形象不配。她就去拾荒，贴补点儿家用。拾荒也蛮好，自己定作息时问，还能顾上一日三餐，把男人伺候好。再后来，男人在厂里看上了个女工，腿脚好的，就把她踹了。她一声不吭。能说什么呢，谁让自己腿脚不好呢。她理解男人，哪个男人不想找个腿脚好的，她走起路来手舞足蹈，连自己看了都不舒服。

    所以后来，她躲进了澡堂。每天泡在澡堂里，六七个小时。自然不是洗澡，她没那么讲究。她做了搓澡工。这是个小澡堂，三十来平方米。只有小澡堂才会用她。小澡堂有个好听的名字，叫香溢浴室。名儿不错，藏污纳垢之地，也能芳香四溢。她笑，大概飘香的是沐浴露和洗发水吧。

    逼仄的澡堂，不见天日。头上没有天，只有雾腾腾地淋着水珠的屋顶。不时有水珠滴下，落在后背上，丝丝凉意。地上也是水，空气里都是水，她像游弋在水里的鱼，赤裸着身子，在湿漉漉的小天地里行走。行走更难了，地上、墙上、凳上、池上，都是滑溜溜的。她那舞动的肢体，一不小心就能摔倒。

    雾霭朦胧的香溢浴室，她认为是适合自己的。这只是她的一厢情愿。她在给自己的职业定位时，从洗碗工到清洁工再到梦寐以求的操作工 ......