我在郑州有几个茶友，不管哪一位得到好茶，都会约大家去品。

    开始几回，有点儿华山论剑的味道，先弄暗了灯光，让环境神秘着，再将沏好的茶用紫砂杯盛了端上去，大家就看不清茶的颜色，然后让大家品，品一口就要说出茶名和产地。好在大家都是茶中将军，茶杯到手，先眯了眼睛，不急不慢地吸闻从茶杯口飘出的香气，这一吸一闻，就辨个差不多了，然后睁开眼睛，看着杯子斜了，看着茶水斜到了杯子边缘，虽然看不清茶的颜色，却辨清了茶水的浓淡清湛，对应刚才吸闻后的结论，心里就有个八九不离十了。然后凑过嘴去，小小呷一口，在口中三回六转，缓缓人喉。待口中只剩下茶香的时候，屏气片刻，做最后一次辨认。在我的记忆中，这最后一道程序，几乎都是对前面结论的肯定，但也有人是在最后一道程序中否定了前面的结论，这就说明前面的程序中，他有哪一道疏忽了。好在这许多年来，我们几位在品茶中还没有报错过茶名。但这种神秘的、类似于大考的品茶过程大家很喜欢，不但保留着，而且发展着。到了去年下半年，就发展到了品一口茶，大家不但能说出茶名和产地，甚至能说出茶叶的采摘时间、炮制过程和储存方法。

    十几年过去了，这几位朋友不但事业有成，喝茶的名气也像墨汁滴在生宣纸上一样，渐渐地渲染开来，在茶界有了一定影响，弄得好几家讲究茶文化的茶馆，以请到我们几个茶将军喝茶为荣。茶老板甚至会连吹好几天，某某某哪一日在我这里喝了一下午的茶!自然有不信的，茶老板就会拿出照片：没有茶将军的功夫，能喝到这个成色？!

    其中一张我的照片有一天到了我的手里，我看了半天说不出话来，我不得不佩服摄影者高超的抓拍功夫，因为照片上的我，活脱脱一个酒鬼正在吸咂杯中的残酒。于是我自嘲地在照片背后写了两个字：茶鬼。

    今年春节前，我得到一粒非常珍贵的茶。按说茶是不能论粒的，应该论片，但是我这粒茶的大小、形状和颜色，都活脱脱一粒稻谷。这样的奇茶是绝不能自己独享的，于是我挑了一个阳光很好的下午，将大家约到那家把我拍成茶鬼的茶馆。

    朋友们依然是以往喝茶的装束：博览群茶、出版过《九州茶考》的茶将军穿着西装。用他的话说，凡品好茶，若会情人，需着盛装，以示对对方的尊重。另一位茶将军是我们几位中口才最好的，他依然穿着他那身棕色中式盘扣衫裤，甚至连鞋也是圆口布鞋，他认为品茶是中国文化中不可缺少的一部分，所以里里外外都应该是传统装束，从而使衣与茶形成呼应 ......