李朝德

    一

    清晨5点20分，天还没亮，大地一片寂静，整个县城都还在睡梦之中。

    云南丽江华坪女子高级中学，位于华坪县城最北边狮子山脚下。暗夜中的女生宿舍，一扇窗子亮了。随后，门“吱呀”一声开了一道缝，校长张桂梅从女生宿舍301走了出来。她轻轻带上门，一手拿着手电筒，一手扶着栏杆，斜着身子慢慢向楼下走去。每天这个时刻，她都要到楼下搭乘两轮电动车，去往离宿舍楼300米远的教学楼。

    张桂梅校长没有存款，没有住房，她住的是女生宿舍，同住的还有4个女生。

    張桂梅校长更没有专车。楼下骑电动车接送她的小李，主要工作是学校的门卫。

    几年前，由于终日奔忙劳累，再加上多种疾病折磨，张桂梅的身体严重透支，走几百米路都觉得吃力。两年前，小李兼任了学校的司机，驾驶着自己的电动车接送张桂梅上下班。

    5点30分，张桂梅到达教学楼下。接着是爬台阶，从一楼到四楼，走一段路，歇一会儿，把走廊上的灯打开。然后，张桂梅用小喇叭喊：“姑娘们，起床读书了!快点儿，要迟到了!”

    几分钟后，400多名穿着红色校服的学生跑步进入教学楼，开始打扫教室内外的卫生。5点45分，整栋教学楼响起了琅琅的读书声。6点，张桂梅开始一问一问地巡查教室。从早到晚，每天巡查七趟。

    晚上，张桂梅再次拿起小喇叭对着宿舍楼喊：“姑娘们!休息了!”然后，把灯一盏盏关掉，整个校园顿时安静下来。

    小喇叭贯穿学校的每一天，喊起床，喊早读，喊宣誓，喊唱歌 ......