刘涵华

    我大概是2003年前后知道哈扎布的，但已经想不起来是通过什么途径。

    之前，一直都是喜欢德德玛，听遍了她几乎所有的草原歌曲。《雕花的马鞍》《达古拉》《我从草原来》等，真可以说是刻在了心上。后来知道了哈扎布，又转过头来，翻箱倒柜找他的歌来听，用“如痴如醉”形容，一点儿都不过分。有段时间，只要听到草原歌曲，甚至有谁一提到草原，我马上就会联想起他优美飘逸到无法形容的歌声。在哈扎布所有的歌曲中，我最喜欢的是《小黄马》，至今只怕已经听了有上百遍了。我一直都认为自己音乐天赋还可以，喜欢的歌，听几遍就会了。如果喜欢得厉害，还能够根据曲调用简谱把它“翻译”出来。可是，《小黄马》是个例外，不管听多少遍，我都唱不出来。不仅唱不出来，连哼鸣都做不到。这对于一向自信的我来说，不啻是个不大不小的打击。后来，心有不甘的我反复寻找原因，觉得首先是因为我不懂蒙古语。然后就是不懂且不会蒙古长调的发音方法。好难。它的乐句常常在缓慢的拖腔之后，飞快地由最低音上升到最高音，然后再兴之所至地滑下来，或者相反。自由是长调最本质的特征。这样的歌唱，是和游牧民族的生活方式紧密联系在一起的。在棋盘似的城市街道里长大的我，既不懂它的辽阔，也不懂它的艰辛与快乐。也就是说，不同文化所造成的精神世界的巨大差异，使我再心有不甘也有口难开。有位俄罗斯著名的歌唱家说：“我一辈子听过不知多少歌，大部分都忘了，只有哈扎布的歌声留在耳边……”

    有些生命，一落地就担负着某种庄严的使命，哪怕历尽艰辛，也必须完成之后才能离开。

    哈扎布是藏语“天的恩赐”的意思。这个名字无疑具有某种强烈的宿命色彩，也昭示着哈扎布必须要走的路。他出生于1922年4月，父亲会弹三弦，母亲是民问歌手。十五六岁时，父母相继病逝。伯父为他娶了大他16岁的雍仁索，是妻子又像妈妈。可不幸的是，雍仁索很快也去世了。困境中，这只“孤独的小骆驼”没有气馁 ......