李嘉茵

    我知道他此刻正在身旁啜泣，就在这昏黑的车后座上，隔着她幼嫩的脸颊。在黑暗的隧洞里，我没有看他。

    我转头看向车窗外，隧洞内亮着一串壁灯，散着姜黄暖光。金色球体向我抛掷而来，一颗接着一颗，我在虚空中摊平手掌。

    女人坐在前方的副驾驶座上。她肩背宽阔，如健壮的母马，将眼前这张皮座椅填得不留孔隙。她说，方槐，你好。说这话时她微微侧身，露出小半面颊，随即转回。我没能看清她的长相，只看见一个模糊唇角，似是在慌忙地递送笑意。

    我自脑海中捞起一点记忆片段，所幸它并未沉落太久。黄昏时分，我拿起听筒，两人同时陷入短暂的静默。伴随着烦躁不安的电流声，听筒对面响起一道尖锐女声，裁破沉寂。数秒后，电话挂断，四周重新覆满静默。我看不到她那时的表情。她此刻正端坐着，以海绵般的宽厚肩颈藏掩起所有情感，透过后视镜观察着我的一举一动。

    他身边坐着一个小女孩，看上去四五岁，眉眼很淡，面色苍白，不美不丑，穿着一条白色连衣裙，裙摆上绣着几簇金丝线花、芍药花。

    老实说，上车前我从未想过会是这般画面。昨日他问我去不去水上乐园，对有人同行一事只字未提。我故作淡漠，钻进后座，坐在小女孩身边，合拢车门。开场白结束得很仓促。他说，这是妹妹，这是姚姨。随后闭紧了嘴，仿佛在向我介绍一对毫不相干的陌生母女。在车上的大部分时间，我保持着转头望向窗外的姿势，如坐针毡。眼前一排红灯，车流缓慢挪动。旁边车道有辆灰色帕萨特探头探脑，硬要斜插进来，司机急踩刹车，落了窗结结实实骂过去。

    红灯闪烁，车上没有一个人感到平和自在。

    他对身畔的小女孩说，跟姐姐说说话。

    小女孩没说话，我也保持缄默。而后他像患上流感似的吸了吸鼻子，开始低声啜泣。我装作没听到，看向车窗外，灰色云层低沉厚密，可能会落雨。低头刷手机，点开一则今日新闻：某市街面突然塌陷，出现一个巨大坑洞，一个路过此处、怀抱婴儿的女人瞬间被吞没。因该路段地下管道构造复杂，途经地下暗河，深不可测，危险重重，后续救援基本无能为力。新闻附了一张航拍图，黄色警戒线和路标沿坑洞描了一层边，一群人在地上的椭圆形警戒区旁围站着，向那个黑黢黢的洞里瞧着。我将身体倚靠在车门上，心想，这算怎么一回事呢？

    我打量着眼下这辆车，充满警惕。这是辆普通的大众桑塔纳，很老旧，皮质座椅龟裂，爬满纹路，脚踏软垫遍布灰迹 ......