我们的名字不叫小娟

    化名是我们最后体面

    ——流行歌曲《小娟》

    小娟看到菜市场，突然心血来潮，决定要买条鱼。考虑到她目前的境遇，这行为显得很怪异。瞧，她蓬头垢面，一脸沧桑，由于坐了一夜火车，眼中布满血丝。她看上去四五十岁的样子，实际上她只有三十五岁。她背着一个鼓囊囊的牛仔布大双肩包，一手拎着绿色提包，一手牵着儿子。儿子五岁，脸冻得红扑扑的，鼻涕流出来，刚接近嘴唇，他迅速把它吸回去。谁会这样提着大包小包去买鱼？另外，如果我告诉你，她十五年没回过这个城市了——十五年啊!——你是不是也会觉得她买鱼很怪异？

    天色阴暗，光线死气沉沉，分不清是上午还是下午。刮着风，虽不大，却很冷。时而有尘埃被吹起，弥漫空中，更增加了天空的晦暗。菜市场不断有人进出，都无声无息，像影子一样。菜市场里亮着灯。灯光也是冷的。她掀开棉帘，进到市场里面。菜市场很大，屋顶很高，显得极其空阔。里面不比外面暖和多少，只是没风罢了。

    她在门口站立片刻，没看到哪个区域是卖鱼的。有卖鱼的吗？她问一位摊主，摊主手指一下，那边。

    她牵着儿子的手，越过卖菜的区域，来到卖水产的地方。这里到处湿漉漉的，空气中飘荡着冷冽的腥味。卖鱼的，卖虾的，卖蟹的，卖泥鳅黄鳝的，卖老鳖的，等等。鱼又分很多类，有鲤鱼，有鲫鱼，有草鱼，有黄丫，有鲈鱼，有石斑鱼，有鳜鱼，有鲇鱼，等等，都是活的。还有冷冻的鱼虾，还有鱼干，还有腌渍的鱼，还有风干的鱼。这个区域还有卖鸡鸭鹅的，都是活物，现场宰杀，煺毛，开肚，清理干净交给顾客。

    买条什么鱼？一个摊主看她在看鱼，问道。

    我先看看，她说。那些等待屠宰的鱼，认命般静止不动。它们知道挣扎是没有用的，只会徒劳地耗费精力。水盆对它们来说过于拥挤了。那么一点水，哪能与河流和湖泊相比。可是河流和湖泊它们再也回不去了。当然，它们更多是来自池塘，在一池污浊的水中被喂养、催肥，然后打捞上来，运到菜市场，等待出售。池塘，它们也回不去。它们也许在想，不回去也罢，那池污浊的水并不值得留恋。生亦何欢，死亦何惧。想明白这些，它们便坦然了。

    靠近墙角的摊位是卖鸡的。她不买鸡，并不留心那摊位。但鸡子被杀时的叫声引起了她的注意。她看过去，摊主正在为一个顾客杀鸡。他熟练地抓住褐色鸡子的两只翅膀，将鸡头捏住硬塞到抓鸡翅膀的那只手里，于是鸡脖子弯曲成O形 ......