罗捷媚

    1

    蜿蜒的郁江流到罗村的屯边打了盹，泥砖房的阳光，稻叶上栖息的风和往事，像一枚枚苦涩的苦楝子，布满时间的痕迹。村中心那口风水塘——香地塘，像早上初升的太阳，低矮的泥砖房分散在水塘四周。

    村子离县城有十多公里，离镇上有二十多公里，是一个既不属于县城，也被镇上遗忘的村庄。村子极其乏味，除了稻田，还是稻田。与村子一江之隔的县糖厂、县船厂和附城镇，和县城一样讲着“街话”(和广州粤语接近)，“街话”的腔调糯软中带点响脆，像玉米糖酥一样。

    太舅舅家就住在郁江对面的附城镇上。每年过年，母亲都会去太舅舅家走亲戚，可她从来不带我们去，为的是省过渡费，她心疼钱。当时没有桥，过江必须搭渡船，大人一次一毛钱，小孩五分钱。母亲割一担草去七八公里外的干校渔场卖才五分钱。大概是五六岁那一年，母亲出了门，我就悄悄跟在后面，船离岸十来米，母亲才发现我也在船上。母亲无可奈何，只得从贴身的口袋里掏出几张散钞，手指沾点口水，反复数了几次，才依依不舍地递给船家。

    午饭在太舅舅家吃，很丰盛，有肉、鸡和鱼，太舅妈不停地往我碗里夹菜，我的饭碗像座小山。太舅舅家靠近着县城，开油榨坊，一个狭长的房子卧着像巨龙的大木头，木头很长很粗，有我们村口那棵百年大榕树这么大。太舅舅举起一个大木锤往油榨槽上一个凸出来的木桩捶打，油就滴滴答答地在榨槽底部的一个口子流出，流进埋在地下的一个大瓦缸上。榨房发出香喷喷的炒花生味，我站在门外很远的地方都能闻到，真香，真好闻，我深深地吸几口，感觉人都变成香喷喷的了。

    我第一次吃到这么多的肉，便觉得只有讲“街话”的人才神气，讲“街话”的人家里天天有肉吃。

    2

    小时候，为了能吃点荤菜，我们会经常去摸带着泥腥味的螺肉和河蚌肉 ......