焦淑梅

    我们睡到半夜，常会被尿憋醒。三个孩子在子时或丑时，差不多轮流着从被窝里爬起，睡眼迷离，大声喊娘。

    “娘——紧尿了，拉灯。”三两声呼叫，睡梦中的娘会猛然醒来，黑暗中，摸索着抬臂，伸手，揪灯绳，拉灯。“咔嚓”一声，屋里瞬间铺满昏黄的光，吓得地下寻食的老鼠哧溜哧溜蹿到躺柜后的鼠洞里。随后，就是我们哗啦啦如流水的尿声。在寂静的夜里，尿声会让我们自己也陡然激灵一下，随后，尿盆递给娘，她把尿倒进地下的尿罐里，拉灭灯，被子紧紧地裹住我们，一倒头，又睡。

    晋北小山村的这户人家，很快又沉人寂寞和黑暗中。

    灯绳是一根线绳。白天，它从房顶上黑色的圆拉盒里垂下，垂在热炕之上一尺左右的高度。夏天的窗是开着的，有风人室。微风里，灯绳左右轻轻摇摆;遇到疾风暴雨，窗户被风吹得猛烈开合，灯绳也疯了一样狂扭腰肢，幅度几乎达360°。我们在做什么呢？围一起，看小人书《西游记》《红楼梦》，耍羊拐骨，弹杏核，打宝。要么和弟弟妹妹，要么和要好的几个小伙伴。周末或假期，没啥作业，我们的时间多得怎么也浪费不完。我们一玩儿起来，根本不关心外头天气如何变化。娘从地里回来了，一进家，看见临窗下叠着的一溜儿被子被雨打湿了，看见那根灯绳已经挂到了房顶裸露的椽缝里，缠得紧紧的，气就不打一处来。

    我一直把娘的骂当耳旁风。别说是骂，就是因为哪次考试数学成绩班里倒数，她拿着笤帚疙瘩满大街追打我，我都不放在心上 ......