石钟山

    程野走进长春郊区这座农家小院时，正是傍晚时分，家家户户都升起了炊烟，有三两只狗叫着。昨天刚下过一场雪，小路两旁的雪还都新鲜着。他在这家普通农户的小院门前站定，习惯地向四周望了一眼，除了不远处传来稀疏下来的狗的叫声，不见一个人影。他快速转身，向小院内走去，这是他和吉林地下党省委书记甘志刚的临时接头点。他敲了三下门，门很快就开了，甘志刚扎个围裙为他开门，他把一股冷气带到了屋内。

    甘志刚正在往锅里贴饼子，锅底熬了鱼，鱼的鲜香弥漫了整个房间。甘书记用力把最后一个饼子甩在锅壁上，又弯下身，往灶膛里扔了两块木柈子，一边解围裙一边拉着程野往屋内走。屋内的炕上已摆了一张吃饭桌，桌上摆了两只碗、两双筷子，还有两头大蒜。甘志刚把围裙从自己腰间解开，搭在一边，两人侧身坐在炕上。平时，他们都分开办公，由通信员联络，很少碰头，这个农家小院就是甘书记的临时住所之一。甘书记通知他见面，一定不是为了喝酒吃炖鱼，一定有大事要发生了。

    两人各自吸了一支烟，烟雾在小屋内散开，甘书记没有说话，他只能等待着。一支烟吸完后，甘书记出去一趟，端来了饼子和一盘鱼，又把桌上的酒拧开，倒在两只碗里。甘书记不说话，他只好埋下头随着甘书记的节奏，喝酒吃鱼。他调到吉林地下省委任副书记之前，在冀中区委工作，日本人在长春成立了伪满洲国，他便从冀中调到了吉林。甘书记是地下省委的老人，已经能说一口地道的东北话了。结识了甘书记后，才知道他是从延安到的东北，参加过长征，部队到了陕北后，便开始做地方工作，早他三年来到吉林。他们做地下工作，平时都有各自的身份，隐藏自己的真实身份。甘书记是农户，种着院前院后的两亩地。他的身份是猎户，经常背着猎枪去深山老林里打猎，夏天的时候，他就背着猎物的皮子到处去兜售。他们许多时候见面开会，不是在城里的哪家茶馆、饭铺，就是在乡下的某一片林地里，为了安全，他们很少在自己的住处碰头见面。

    他知道一定有大事即将发生了，心怀忐忑地开始喝第二碗酒，身体已经热了起来，他把酒碗放下后，抬起一双热眼望向甘书记。甘书记的代号是“棒槌”，他的代号叫“老把头”。在东北“棒槌”是野山参的意思，“老把头”是挖山参的人。很少有人知道他们的真实姓名，平时他们都以代号相称，这是地下工作者的纪律。他们的真实姓名和履历躺在上级的花名册中。

    他终于说：“棒槌，有任务就说吧。” ......