周海亮

    1

    搬进新居那天，两人的口袋里只剩下一百多块钱。离领薪还有半个多月，房欢开玩笑说，接下来的日子，我们只能靠吃牛粪度日。不过，他们还是在餐桌上燃起一个小火锅。新居的第一顿饭，红火、滚烫，房欢希望以后的每一天，都是热气腾腾的日子。

    起初房欢并不想买下这套房子。房子在一楼，两居室，六十多平方米，采光极差。如果不开灯，即使白天，屋里也是昏暗一片。最为关键的是，房子远离市区，他们需要先坐半小时公交车到地铁口，然后在地铁上晃一个半小时，下了地铁，再分乘公交车，才能来到各自的公司。每天至少有五个小时浪费在路上。房欢盯着公交车车窗外，常常想起一个非常伤感的词——颠沛流离。

    城市喧腾繁华、光怪陆离，却无处安置他和小安的一张床。小安倒无所谓，说，租房住挺好。房欢知道她在安慰他，或者说，她在安慰他们永远买不起房子的未来。从古至今，女人对房子的渴望远超过男人。她们生儿育女，繁衍生息，唯一一块属于自己的领地，才能给她们足够的安全感。

    她们是真正的穴居动物。

    与大多数大学毕业就分道扬镳的情侣们不同，房欢与小安最终走到了一起。房欢本想回老家县城，是小安把他劝来的。小安说人往高处走，总待在小县城，人就变懒了、变傻了，一辈子就荒废了。于是房欢过来，并很快喜欢上这个城市。城市人潮滚滚、灯红酒绿，尽管拿着不足五千块钱的工资，但房欢觉得城市里的一切都与他有关。

    他接纳城市，城市却并不接纳他。他一连试了六家公司，最后却被人家淘汰。像他这样的年轻人太多，但城市并未给他们留下太多位置。这时东子打来电话，问他想不想找个工作。东子刚听说他来到这个城市，房欢在电话里听得出他的兴奋。读高中的时候，两个人形影不离，但现在，东子已经在这个城市生活四年，并顺利地从一个高中毕业生混成一名部门经理。

    所以，房欢经常会感觉读书无用。有什么用呢？无非是让父亲本就艰难的生活雪上加霜。

    那是一个叫白石洞的村子。村子只有十几户人家，浅薄的一层，悬系在山腰，似乎来一阵风整个村子就会被揭起，然后飘下山。据说多年以前全村人都住在一个大山洞里，山洞由坚硬的白石构成，光滑的洞壁上可见细密复杂的淡褐色花纹。村里人用竹子、茅草和芦苇将山洞隔成一间一间，又在洞口扎起栅栏，养起鸡鸭与牛马，洞村生机勃勃。后来一场地震让山洞坍塌，村人才不得不搬到山腰 ......