〔美国〕罗宾·约克姆

    这群小兔崽子不明白的是：杀一个人不像以前那么容易了。

    我不是在找借口，这是事实。如今，到处都是摄像头——高速公路上、建筑物内、建筑物外，总有一个摄像头在盯着你。如果你带着手机，警察可以通过信号定位你。这真是太疯狂了。他们就是这样破了乔伊·拉比托杀害卡索尼一案。

    过去，我可以沿着小巷，从后门溜进去，砰的一声，任务就完成了。半小时后，我就会和卡洛到温多餐馆，一边吃着蛤蜊酱通心粉，一边喝着基安蒂葡萄酒。甜点可能是奶油甜馅煎饼卷，那是卡洛的最爱。我们有说有笑，但从不谈生意，只谈女人、棒球或政治。我们要好好享受一顿晚餐，因为我们知道，第二天老头子会拍拍我们的背，递给每人一沓现金，说：“谢谢你们的服务，先生们。”他是个话不多的人。

    卡洛和我一起干了40多年。纽约大都会区的警察和联邦调查局探员对我们了如指掌，但从不找我们的麻烦。我们就是这么厉害。很多时候，我觉得警察根本就没想破案。如果他们够实在，也许会告诉你，他们暗地里很感激，因为我们并没有杀害好人。

    那时候，我是受人尊敬的家族一员。我被邀请参加洗礼、婚礼和周日晚餐，如果去老头子开的妓院，则从来不用付钱。从不。当然，如果服务出色，我会给小费，仅此而已。你想知道我为什么不用付钱吗？因为我受人信任和尊重。如今老头子走了，我在年轻杀手的眼里就是一个老朽。没有人拿我或老规矩当回事。但我告诉你：我已经72 岁了，还在呼吸。干我这行的人大多活不到这么久，包括卡洛。

    那孩子，他们叫他小汤米，不愿听我说的任何话。他想干掉一个人，昨天就想搞定。我告诉他，这种事需要时间，必须非常小心，但就像我说的，他不想听这些。“就这么定了。”他说。

    他的父亲托马索·“大汤米”·福尔图纳托去世前，嘱咐我照顾这个独生子，我向他保证我一定会。老头子患中风去世已经六年了，如今我成了家里的累赘。没人请我吃饭，没人问我过得怎么样。我原以为我会成为小汤米的导师，但他并无此意。我经常想，他之所以没有把我赶出家门，唯一的原因是：我知道他所有的家族秘密。确切地说，我知道那些被干掉的人埋在哪里。

    每天早上，我会步行到温多餐馆，边吃早餐边看报纸。下午，我有时会去疗养院看望吉米·尼科洛西，他过去为大汤米打理赌博业务，我们都叫他尼克尔斯。我们会一起聊聊过去的日子，主要是我在说 ......