洋中鱼

    一

    大唐天宝年间，一个年约七八岁的钱姓小孩，跟在一个老和尚的身后，从湖南零陵的北门出发，沿着江边的古道，走到十里之外的老埠头。望着滔滔江水，小孩眼里充满了好奇。之后，一条渡船把他们渡到彼岸。老和尚带着孩子沿着古道继续行走，平平仄仄地来到了附近几里路外一个叫岐山头的村庄，那里有一座名叫书堂寺的寺庙。彼时的书堂寺已经式微，日薄西山，在香火中苟延残喘着，但毕竟还有几个僧人守着。而从零陵来的这位老和尚又跟寺庙的老方丈很熟，见面之后，便把孩子托付给对方，让孩子在书堂寺做小沙弥。

    这个老和尚名叫惠融，是一个云游和尚，也是一位书法家，擅长楷书，师法欧阳询。小沙弥是他的侄孙，也就是后来的怀素。怀素因为父母前几年相继亡故，在家无所事事，因为羡慕伯祖的闲云野鹤，忽然萌生了出家的念头，便央求伯祖成全自己。而惠融禅师交往甚多，且十分喜爱这个侄孙，见孩子无人管教，于是就把他从零陵近郊的家乡带到了这里。

    若干年后，怀素与一个比自己大四岁、名叫陆羽、字鸿渐的人成为了好友。这个陆羽原本是一个弃婴，但在大唐也是一个响当当的人物，个性怪异，不慕功名，擅长诗词，对茶研究特深，世称“茶圣”。

    我曾多次去到岐山头村，就是为了寻找怀素的踪迹。岐山头村离湘江不远，在一个斜着的山坡上。那里有低矮绵延的山冈，颇为宽敞的田丘，还有星罗棋布的农舍，高大挺拔的古树，以及一丛丛的竹林。陌生人进去，会引起一阵狗吠，而村民们会投来友善的目光，让你想起久违的淳朴。在田垄中间，临近沟渠边，耸立着一座七层矮塔，暗喻七级浮屠。绕塔观察，发现塔身镶有功德碑，铭文记载，该塔建于嘉庆十三年(公元1808 年)秋。可以说，在永州诸多的古塔中，它只是一个年幼的孩子。但是，它带给我的感觉是一种剑指蓝天的孤独，宛如当年那个几岁的小沙弥，在这里的孤单背影。

    刚出家的怀素，被安排抄写经书，并跟老方丈学习梵文。一个人的童年记忆是刻上去的，不易被磨灭。书堂寺是怀素的发迹福地，跟着老方丈学习，本来只爱草书的怀素，梵文也有了可喜的成就，甚至到了可以翻译佛经的水平，后来还得到了同姓前辈钱起的称赞：“释子吾家宝，神清慧有馀。能翻梵王字，妙尽伯英书。”当然，怀素从长老那儿学到的知识不仅仅限于梵文，还包括认字、习文、作诗，等等。如果没有这个基础，怀素不可能与当时那么多的著名文人交往。即便勉强交往 ......