阿瑟穆·小七

    除了政府修造的公路，在牧场的草场和山间，经常会不经意看到自然小径的痕迹。这些小径荒草蔓生，泥土裸露，仿佛一直延伸至山谷或天边——这就是牧民转场的“羊道”，是每年羊群隨着四季转场，走出来的路。

    由于不同的海拔高度，在阿尔泰山脉形成了春秋牧场、冬牧场和夏牧场。哈萨克牧民一年四季随着不同海拔牧草的生长转移草场放牧。看似转场的队伍走得散漫随意、七弯八拐，实际上在整个转场过程中，牧民们都必须按照地形或者古老地界形成的固定“牧道”行走。不仅各家各户的牛羊有自己的草场，各个草场之间也有大小不一的牧道相连，甚至每个牧业村之间也有专门的牧道……而这，正是为了保证转场途中牲畜的安全和道路的通畅，并且避免牛羊践踏草场。

    除去这些牛羊的专属道路之外，牧民定居的乡村小道也是马牛羊说了算。

    在牧场开车兜风的乐趣之一，就是几乎没什么车和你抢道，偶尔会有辆移动卖货车或者拉满牛粪或者干草的拖拉机。要是有小汽车从这些蜿蜒曲折的狭窄村道上驶过——尤其是车上没有灰尘泥土的，一看就是城里的——那简直稀奇得不得了，这足以引起斜靠在山坡上的牧羊人坐起身来仔细端详一番。他们活动一下压酸了的手臂，在阳光下眯起眼，盯着汽车，直到驶远，消失不见，这才吐一口气，把自己再次扔回草地。

    在这样一派安宁、没有车马喧哗的小道上开上一段路，足以使你放松到危险的地步。你开始心不在焉，一会儿看左，一会儿望右，贪婪地浏览路边肆意绽放的野花，就是没有看向前方。就在这时，不知从哪儿冒出一群闹哄哄的、移动着的、一眼望不到头的“毛绒墙”。

    那是一群阿勒泰特有的大尾羊，有几百只。羊群中，一些领头的老羊时而向你这边张望，时而咩咩叫着发出警告，似乎不快点掉头离开它们，就会冲上来和你打上一架似的。顿时，整个羊群躁动起来。母羊呼唤小羊，小羊回应着，声调里焦虑地带着遇到不可知事件的担忧。一只弄不清状况的小羊在滚滚尘土中半睡半醒，没有回答羊妈妈的呼唤，母羊飞奔着挤过羊群，最终找到小羊，才算安定下来。

    一条牧羊犬终于挤出羊群，现身了 ......