〔奥地利〕玛尔伦·豪斯霍夫尔 杨稚梓

    我独自一人。里夏德跟孩子们一块儿去他母亲家了，打算在那里度过周末，我给女佣人放了假。自然，里夏德要我跟他们一起去，不过，他这样问，纯粹是因为知道我会拒绝。我在的话，只会打扰他和阿奈特的时光。再说我也早就想独处一回了。

    这下我有了两天时间，有两天来把自己必须要写的东西写下来。可自打这只鸟在菩提树上鸣叫，我就一直难以集中精神。要是今天早上我没注意到它就好了。都怪我的坏习惯，我总是在窗边站上好几个小时，盯着花园。要是只匆匆往外面扫一眼，我就永远不会发现它。那鸟的羽毛是发绿的灰色，像树皮一样。我注意到它是在半个小时之后，因为它扑扇着翅膀叫了起来。它还很小，都不会飞，能抓到的蚊虫还没有那么多。

    一开始，我以为它妈妈马上就会过来带它回巢，但鸟妈妈没有来。我已经关上了窗户，依然听到它在叫。不过，妈妈肯定要来接它的。或许鸟妈妈还有别的幼鸟要照顾吧。再说，它叫的声音那么响，它妈妈只要还活着，就肯定会听到的。这只小小鸟儿让我这么烦恼，简直可笑——这标志着我精神状态很差。我的精神糟成这样，已经有几周时间了。我听不得噪声，去买东西时，偶尔膝盖会突然发颤，身上也突然冒出汗来。感觉得到汗水一滴滴从胸脯和大腿上流过，又冷又黏，我很怕。

    现在我不怕，毕竟在自己的房间里，不会出什么事，再说，他们全都走了。只是窗户玻璃还要再牢固些才好，让我不用非得再听这叫声。沃尔夫冈要是在，就会试着去救那只鸟，不过，他自然跟我一样想不出办法。我们只好等着，期望鸟妈妈还会来。它肯定会来的。我用全身的力气希冀着它来。

    话说回来，我在街上也不会出事。天啊，谁又会来伤害我呢？就算我被汽车给撞了，那也不要紧，我是说，不是真的要紧。

    可我真是特别小心。每次过马路前我都习惯性地左看右看，就像小时候人家教的那样。四周空旷的空间让我恐惧。不过，别人看不出来，还没有人看出来过。

    鸟妈妈顶多就在旁边的花园里，或者旁边的旁边。这里每栋房子都带了一座花园，我们这座数得上是这里最大的，也数得上是最荒芜的。这花园在这里唯一的用处就是让我能够透过窗户看到它。现在，天气变得暖和了，菩提树叶总算长出来了。毕竟今年什么都晚了几周。嗯，这几年我总感觉，我们的气候渐渐偏移了。童年时那些炽热的夏天去哪儿了，那些积雪的冬天和踯躅前来、缓缓绽放的春天又去哪儿了？ ......