李健

    一

    青杏站在院门口的斜坡上。

    她每天都要在这里站一阵，像棵瘦伶伶的树，一动不动。风像蚂蚁在脸上爬，慢慢变成针刺样的疼，后来就木了。

    山梁上的老榆树像被虫蚁镂空的蘑菇。梁后升起一抹炊烟。白茫茫的雪，静谧无边无际。日头像个稀软的蛋黄。

    风很轻，刮得不动声色。

    青杏揉揉发酸的眼睛，转身回屋，坐在炕桌前准备吃饭。和往常一样，腌咸菜和洋芋拌汤。明贵躺在腿边，再有四天他就两个月了。他总让她感到虚妄，像不真实的幻觉。有时她会含着他豌豆粒似的脚趾，吸嗍着，猛地咬一口，听着尖咋咋的哭声，把屋子撑得又空又大，再把他搂进怀里哄。

    豆粒大的灯火苗，青烟像屋顶上垂吊下的一缕线。屋子陷在黑魆魆的虚空里，静得嘶嘶响，间或嘎吱一声，很轻，但很清晰，像风折断树枝的声音。

    那女人乜斜着眼，倚在东屋门口。

    你看你个鬼样子，青杏翻个白眼，回头看看明贵。明贵扑闪着眼睛，小嘴一撇一撇。

    看你能犟得过命，那女人轻笑着哼一声。

    要你管，我愿意，她抓起筷子扔过去。女人隐没了，明贵的哭声骤然而起。她禁不住打了个战。

    她怔忡地看着明贵，半晌，才抱起他，咋了你？我又没咬你。她抚着明贵的头，贴在胸口。她的柳叶眉拧着，像跟谁较劲，眼神也一样，带着芒刺，又隐着没着没落的茫然。明贵挣扎着，头朝后仰，嘶哭到气竭，才哽咽着倒换口气。她头皮一阵阵发紧，扯过被子，歪躺在炕上。扯被子时掀起的风扑灭了油灯。窗纸灰蒙蒙的，透着颓弱的光，像不真实的幻觉。

    青杏的庄子是个独庄子，离最近的人家也隔着一道梁。庄子是早年废弃的，周马驹他爹逃荒到这里，先在王农官家帮工攒了些钱，王农官指给他爹这个地方。房子依山梁而建，坐北朝南，一溜四间马脊梁房。草房和牲口棚圈在院子西南角，井台旁是木头水槽。院门朝东，红柳条编的柴巴子连着院墙两头的门柱。狗窝旁一棵杏树，枝头才冒出院墙。杏树是青杏嫁过来第二年栽的，杏树苗从老五家移过来时，还没膝盖高。

    前两天，她去老五家，想问问老五啥时候去山口子磨面，把她也捎上。老五和几个生人围在火炉边喝酒。屋子里弥漫着烟气酒气。火炉上放着两个烧洋芋。那个大胡子咬一口胡萝卜，端起酒碗吱地咂一口，递给身边的王农官。

    王农官住在另一条沟里。他爹就是农官，他爷也是。说不清王家哪一代先人先到了四道沟 ......