祁娟

    安东尼奥是我在加州圣赫勒那的邻居，他和我年纪相仿，是个画家。

    他有一间很大的画室，喜欢雕塑，房间总有些成品的石膏塑像。他的房间是一整间，连通着的。除了洗手间隔开之外，床和做饭的地方，和工作室都是一体。靠西边的墙壁上挂着一幅巨大的油画，是大卫的塑像，米黄的画布，大卫立体而栩栩如生地站在那里。大卫优美的肌肉线条，充满力度。我因工作在那里住有八个月，除了每天去总部报到签名，然后就是自由地在这个镇上到处游走。偶然会停在安东的门前，看着顾客前来买雕塑。安东和他们讨价还价的样子很滑稽，他总是说，上帝啊，救命，这都亏倒我了。

    然后，架不住对方的软磨硬泡，干脆地说，成交。他会歪过头，冲我调皮地眨眼睛。我就知道，他又赚了。

    在一个陌生的地方开拓市场不太容易，我们公司生产赛车自行车链条，派我驻扎到这里，我实在对自己的能力表示怀疑，不知道boss 怎么考虑的，他觉得我哪一样是强项呢？我并不善言谈，英语听力一般，还是我看似沉默的背后，有强大韧性和坚持呢？我总在一个又一黄昏落日的时光里，回想着白天的工作进展和明天的计划，以及那漫天覆地的思念，我思念自己城市的每一个熟悉或不熟悉的人，思念一棵树，一座旧房子，思念他(它)们的声音。

    我那遥远的村子，村口的大槐树太老了，已经无法估算出它的年轮，皮肤纵横交织的沟壑，木质的纹理深刻，手扶上去，感触到粗糙且微刺的痛。我喜欢一个人，坐在遮天蔽日的叶冠下面，想着明天未来临之前的事情。我好像在一夜之间长大，突然有了惶恐不安的放纵，这念头吓到了自己。但我管不住野草一样的势头。我曾挥起拳头，朝着身后拽我头发的男生，打得他鼻子血流不止 ......