一

    入春以来一直落雨，大河小河眼见着涨了起来。

    这是一座南方普通的小城，依河而起，群山环抱，天气晴好时能看清山的层次，从碧绿到青黛，次第推远，及至天边，便只剩了一抹若有似无的巨大灰影。眼下春潮泛滥，赭黄的泥浆水自上游奔涌而下，水中除了杂草树木，间或还有牛犊、猪崽，一路昂了脖儿嘶叫而去。每天早晚，一些闲人便负了手立在桥上看景致。

    那时我刚刚离婚，从省城回到小城我妈这里，除了接送我崽咕噜去幼儿园，每日无所事事，也成了一个闲人。

    中午时分，雨又落得急了，我坐在棚子底下吃麻辣烫，头顶的雨声噼里啪啦吵得耳聋。这一带都是排档摊子，白底红蓝条的防水篷布从店面伸出，下面摆一条特制的长桌，桌上嵌电磁炉，放个不锈钢大盆，盆中又隔作数等份，各色菜食插了竹签子，在红油汤里咕嘟着;香菜和粉、面要喊老板另外起锅烫了端来，也有猪肺、蟹排、鱼丸、牛百叶、卤鸡爪之类，自吃自取，吃完算账。老板会看签子末尾的标记，涂红色的两块，黑色的一块五，没涂色的统统一块。

    我最喜食木耳、笋片、魔芋豆腐、鹌鹑蛋、黄花菜之类，辣到实在吃不消时，就喝一口凉茶缓缓。正吃到冒汗，忽听临河马路上喇叭声响，一辆车门上印了“清溪驾校”的捷达车，慢慢搖下玻璃，隔了雨，赵南方嘎着喉咙喊：“呷完了莫？看樱花去。”

    我冲他喊回去：“你怕是脑壳被雷电打蒙了吧？箩大的雨，冷死个人咯，看么子樱花？不如下来撸两串牛板筋。”

    他索性熄火下车，箭一样射进棚子里，在我跟前坐下。我甩包纸巾给他，他抹了把脸，说：“不是我讲啊，你个女的，讲话何解这么粗鲁，么子叫脑壳被雷电打蒙了，照这样下去，想再嫁怕也难哩!”

    “哪个鬼老二想再嫁。”我拿签子作势要戳他的嘴，“老板，来瓶啤酒!”

    “不能喝，要开车哩。”赵南方赶忙摆手，“网上讲，往南边去三十公里，地头热，樱花开得早。我打算停了雨就带我女儿去看花，今日莫得么子事，先去踩个点。”

    赵南方结婚早，有个女儿，不过，离婚时判给了孩她妈，这会儿都快高考了吧。女儿跟他不亲，他倒总喜欢往跟前凑。他在驾校做教练，休息时也兼做黑车司机 ......