柯川

    一

    上个世纪开头的1900年，春末夏初的一天，无锡城里一户蒋姓人家为家中唯一的儿子迎娶新娘。蒋家门第堪称殷实富贵，迎娶的又是门第显赫的无锡杨家的女儿，这在当年范围不大的无锡城里可算一桩不小的新闻。

    这一天，蒋家门前张灯结彩，宾客盈门，热闹非凡。新娘的花轿到了，顿时鼓乐齐鸣，鞭炮大作。人们看到在喜娘的搀扶下，新娘从花轿里款款而下。由于红盖头盖着脸，新娘的面容无法得见，但是大红罗裙下的那一双脚虽然不属于“天足”，可也并不符合当时“三寸金莲”的标准。这点遗憾立刻引起了亲友、看客们的评判兴趣。然而，没料到这家人家后来发生的事，更让人目瞪口呆。人们后来听说，新婚之夜，新娘把新郎的脸都抓破了;还听说，新婚的第二天，新娘就逃回了娘家。

    这位新娘，就是我们这篇文章的主人公——杨荫榆。

    二

    杨荫榆生于1884年，结婚时不满十七岁。据她的侄女杨绛先生(翻译家、作家)回忆，说她的这位姑母长得“不令人感到美，可是也不能算丑”，“皮肤黑黝黝的，双眼皮，眼睛炯炯有神，笑时两嘴角各有个小酒窝，牙也整齐，她脸型不错，比中等身材略高些。”按杨先生的这些回忆推想，杨荫榆怎么说也不能算是个长得丑的女人。可不知为什么，她的母亲就是嫌她长得丑，不喜欢她，甚至还常拿她的相貌说事，当众羞辱她。从这点滴回忆中我们可以看出，杨荫榆虽然生在一个书香官宦之家，可她从小缺少母爱。而她的长年在外地做官的父亲也没时间对子女给予足够的关照。随着年龄的增长，识文断字的杨荫榆对自己的人生自有一番打算。在那个光绪皇帝还在北京皇宫里待着的年代，一个从小没有享受多少父母之爱的女孩子，大概她唯一的指望就是能够嫁一个如意的丈夫，那么相夫教子、琴瑟和谐也可以获得不错的一生。

    说到此，我们就来推想，杨荫榆她在新婚之夜究竟遇到了什么麻烦，那一切又是怎么发生的。

    那天经过了一番既烦琐又累人的仪式之后，新娘照例被人搀扶到洞房等待。在洞房等候新郎的杨荫榆一定是怀着一颗少女的忐忑之心在猜想：一会儿就要进来的新郎是个什么模样;她渴望那个将要和她共度一生的男人会给她爱 ......