李晶

    松鼠山对于我也是一片“偶然的天际”。那时儿子在卡内基梅隆大学读博，我以探亲身份去他那里住过几阵。他博士读完离开匹兹堡，又隔一段时间，我们从波士顿出发，环新英格兰地区自驾游，顺路回返匹兹堡市再看一看松鼠山。这时，一种讶异突然升起，发现那些熟悉的地方竟然如此老气横秋，一成不变。熟悉的那一带，除了小公园里运动器械又重新漆过，哈伯特街的工艺美术店已经关张，其余一切皆持原貌——该单调的还单调，该肃静的还肃静，甚至5645房前那两大团常绿灌木也一如当初那样剪得圆融。

    我想，哲人说得不错，“人不可能两次踏入同一条河流。”但是，面对松鼠山处处恍如昨日的凝然旧景，实在难以觉出时空长河的稍纵即逝。

    谁料想，此去再经两年，2018年10月27日上午，小小不言的松鼠山忽然让全世界都知道了。一个万分惊悚的黑暗消息自《新闻联播》爆出：美国匹兹堡市松鼠山社区，一座名为“生命之树”的犹太教堂发生枪击事件，造成11人死亡，6人受伤!报道说，当时教堂里正举行周六祈祷仪式，突然一名体格魁梧的白人举起自动步枪高喊反犹口号：“所有的犹太人必须死!”随即他朝人群开枪。警方赶到时，袭击者撤到教堂一间房内与警方交火对峙，最终中弹投降。11名无辜死者均为年长者，最小的54岁，最大的97岁……

    匹兹堡公共安全主管接受采访时几度落泪，称案发现场十分惨烈;教堂牧师痛心疾首地谴责美国枪击事件接连发生，华盛顿议员们始终拿不出应对办法，如今灾难降临到他的教堂!新闻评论这起枪击事件，是美国历史上针对美国犹太人社区最致命的攻击，是史无前例的暴力行为;总统特朗普称，枪击案是“邪恶的大规模谋杀，肇事者应被判处死刑”。

    我觉得发冷，泫然心颤良久。现世不太平，近年来美国政治撕裂、政党极化，各种潜藏的社会矛盾空前激烈，总有亡命徒以突然袭击的方式发泄仇恨，惨事接二连三。可问题是，如此凶恶的谋杀为何会发生在松鼠山？

    匹兹堡市是美国东部宾夕法尼亚州的第二大城市，近年来连续数次被评为全美排名前五的宜居城市，松鼠山又是匹兹堡市中最为安静祥和的社区，一直都是留学生租房的首选。不仅生活便利，中日美韩超市餐馆一应俱全，交通距大学区仅10分钟车程，商店、银行、电影院、运动场等步行即可到达，尤其这里治安良好，居民受教育程度高。据说，百年前这里就是犹太人聚居区，人称“小耶路撒冷”，如今学校、医院、书店、老人院等都开得有规模 ......