〔法国〕西尔万·泰松 李宬悉

    20天

    湖边的小木屋冒着烟。皮奥特早上九点睁开眼。在十一月的森林里，早上无须着急起床。在温暖的床和冰冷的林间草地之间，身体会毫不犹豫地做出选择。人体内部的机能会让人尽可能长时间地保持睡眠。心理上的冬眠。那些在西伯利亚的寒冬中睡在火炉旁的人会理解的。

    还要坚持二十天。相比起他已经在这里度过的一万四千多天而言，要达到这个目标并不难。但是皮奥特醒来时明白，二十天的迫不及待对他来说比四十年的忍耐要沉重得多。他看了一眼外面：结了冰的窗玻璃，看上去坚不可摧的天空，一动不动的森林，没有一丝风。钉在小木屋前冷杉树上的温度表上显示的是-27℃。寒冷最首要的迹象便是安静。皮奥特起床，小心地记下日期——一九九五年十一月三日。他把他的日历看得和命一样重要。其实在某种程度上，他能活下去，靠的就是他记日期的习惯。每天早晨，在往炉子里放柴火之前，他总会用很小的字写下当天的日期。这是他的一个仪式，林中一日的组成部分。将癖好发展成习惯，时间就这样从早晨打发到夜晚。在森林中，自律和刀一样重要，而知晓日期是尊严的表现。在监狱里，那些不记日子的家伙比其他人更容易发疯。皮奥特的日历第一行写的是一九五六年二月二十九日。

    只剩二十天了。他得守住规矩，加倍集中精力：死神有时候会在看上去最安全的小道上给你致命一击。之前储存的柴火快用完了，于是他砍了能烧二十天的柴，用了一整根树干。他叠穿着两层羊毛衫，锯起了冷杉树。在–27℃的天气下干活，两层羊毛衫足够保暖了。只有那些懒惰的人才会因为寒冷而退缩。过了–30℃的坎，就得再穿一件外套。在生命中，总有一个又一个坎。

    然后他回屋喝茶。他用匕首挖出干茶砖上的茶叶，把开水倒进金属杯，水中一条条像鱼一样的茶叶膨胀了起来。他一边烫着自己的嘴唇，一边翻看桌上放着的书。他一共有八本书。六本进步出版社出版的大仲马，一本俄罗斯狩猎武器图册，还有一本克努特·汉姆森的《潘》俄文版首版的精装本。皮奥特很喜欢这句话：“……因为我属于森林和孤独。”他在他的门梁上用刀刻下了这句话。这样一来，那几个愿意来拜访他的人就明白了。

    他透过窗玻璃凝望外面的湖，一条丝缎在两岸之间穿过。他回忆起他参加过的一场宴会，那时他二十岁，刚刚打完仗。宴会在军官食堂举办，他当时还在服役。那里的桌布和这里的一样：一尘不染，光滑得无可指摘 ......