吃了药后，我将小说稿塞进冰箱，来到李北极的卧室，察看他的睡姿。李北极几乎每天同一个姿势，抱着抱枕，身子呈一个弓形，睡衣卷皱上去，露出白色的后背，被子仅仅捂着胸前部分。李北极睡觉属于那种一觉到天明，天塌地裂都惊不醒的。我拉开被子，替他盖好，顺手关了灯，回到我的卧室。

    这是我和李北极离婚的第十个月。要问离婚带来什么改变，我还真回答不出来。我们依然在同一屋檐下，同吃，同住，李北极睡觉不关灯，我每天帮他关灯，至于替他盖被子，已形成年深日久的惯性，和每天检查燃气灶关好了没有一样——如果哪天不检查，我会躺在床上翻来覆去向自己提问，燃气灶关了吗？与其受反复提问的煎熬，还不如坚持每晚睡前例行公事，将这些烦恼人的问题消灭在萌芽状态。

    有一段时间，我的焦虑症比较严重，一天三顿药，用药总量达到二十二片。草酸艾司西酞普兰片、盐酸丁螺环酮片、劳拉西泮片、舍曲林胶囊、米氮平片，这些药闯进我的身体，让我整日昏昏沉沉。即便如此，我也沒有放弃家庭的常规检查，每次检查后，我将情况记录在本子上，将本子放在枕头底下。有时，我半夜醒来，惊慌失措地问自己，李北极的灯关了吗？燃气灶关好没有？掏出本子，看到一样一样已落实在案，惶恐之心才安定下来。

    离婚三个月，李北极找我交流离婚心得。他说，陈遇遇，离婚没有给我带来一丝兴奋，也没有带来一缕伤感，我是不是太麻木？我说，我也一样，啥感觉也没有，很多人离婚离得天昏地暗，日月无光，我们怎么与很多人不一样呢？

    离婚前，我们协议约定，各人没有找到新生活、新方向、新欢之前，不做房产分割，即我们继续合居一室;做夫妻没有缘分，一定要做最好的朋友，所以，以后的生活可以向对方透明化。

    离婚第九个月，李北极说，陈遇遇，你得承认你有了变化。我一脸愕然。我说，旁观者清，你讲出来，我看你说得对不对。李北极说，你先自查。我在头脑里鼓捣来鼓捣去，最终交代两条：一是，抑郁症比之前减轻许多;二是，不再做在白色床单上流产的噩梦。李北极补充一点，三是，发朋友圈的恶习变本加厉，每天凌晨发十几条，可以称你为“刷屏一姐”。

    李北极接着说，要在过去，我肯定批评你这毛病，现在，我没资格说你，你爱咋咋地，哪天我受不了就删除你。

    李北极曾经狠批过我。他认为，整天没完没了地发朋友圈，那是空虚的体现，一个干正事的人哪有时间发朋友圈，一个有品位的人哪有可能发那些皮毛小事 ......