进门的玄关柜上，有两张话剧票，收在一个精致的封套里。

    看戏的人改了主意，这会儿正在苏州皮市街上喝潘玉麟的糖粥。我想约下小娴，此念一出，马上否决了，我们这个年纪，任何出头露面的事情都是愚蠢的——看戏这种事，太太永远是最合适的人选。在我的生命际遇中，女人的出场次序换一下，那将是另外一番景象——初见小娴，我不无遗憾地做此想。我无力打乱命运的这副牌。小娴告诉我，她在杭州进货。平时我们联络无多，我们有自己的方式。

    送票是一件麻烦事。我想到了桃靥，这倒不是因为她对话剧有什么爱好，而是她古道热肠，不由分说地帮过我许多额外的忙。桃靥在电话里夸张地表示了她的遗憾，她说她正在朋友去上海的车上。她还在跟我牛哄哄，我已经没有兴趣了。

    当晚，我和朋友在一家常去的湖畔酒吧。在那里我接到一个陌生女孩的电话。电话很不清晰，我隐约知道她在跟我说票子的事。我一边喝酒，一边判断是不是那个桃靥替我做了空头人情，这也是她的一贯风格。我跟对方解释这里非常嘈杂听不清楚，事实也确实如此，旁边有一支电声小乐队在摇摆不停。

    后来觉得有些怠慢，遂走到湖边的僻静处回她的电话。我以为接电话的就是本人，她却喊了一声妈妈(我有些吃惊)，她妈似乎要跨过许多障碍——一些可以想见的脸盆、凳子之类——才拿到女儿递给她的手机。这让我后悔打这个电话。让我惊诧的是，对方的声音完全不像出自一个母亲，而是年轻女孩才有的清纯娇脆——她和刚才来电话的是同一个人吗？她反复提到桃靥，一再为刚才的打扰表示歉意。我说你的声音好迷人啊。她笑了，她的笑声里似乎暴露了一点点成熟女人的烟嗓味道。

    这个电话令我陷入了记忆的泥沼。她让我想起一个人来。这么多年过去了，我已记不清楚她的长相，她的容貌已然被我无数次重叠而虚幻的回忆给毁掉了，而她任性的银铃般的美妙声音一直萦绕在我的耳畔，那是和她消沉的容貌完全分离的，好像那声音来自别处，又像是藏匿在她身体里的洛丽塔。

    我十七岁那年夏天，台风肆虐，在城南有个父亲单位名下的临时处所，那里的住户都是一些老年人。我楼上倒是住着一对年轻夫妻，她家似乎还有一个与我年纪相仿的小亲戚，房子隔音极差，我听得见她童音般的吟唱。可我从未见过她。吵人的是他们的婴儿，哭起来像个玩具鸭似的，不过，它也打搅不到我，我不常在那里过夜。父母对我的学业从不抱希望，料事如神地替我早早报了各种美术班 ......