王刚

    被当作有神经质的人

    1980年《当代》杂志第3期刊登了路遥的中篇小说《惊心动魄的一幕》。1981年5月17 日，路遥在给好友海波写信中谈道：“我的中篇《惊心动魄的一幕》今天收到通知，已获首届全国优秀中篇小说二等奖。我23号动身去北京领奖(25号开大会)。这是一件对我绝对重要的收获。”5月25日，路遥在北京参加了颁奖大会。

    路遥在全国优秀中篇小说颁奖大会上结识了时任中国青年出版社副总编的王维玲。王维玲是中国青年出版社的编辑，一直负责联系陕西片区的作家，经他编辑出版了不少长篇小说、中短篇小说集和散文集，也是柳青《创业史》的责任编辑，一直以来跟陕西文学界有非常紧密的联系。

    王维玲担任了首届全国优秀中篇小说的评委，当他看到路遥的《惊心动魄的一幕》后，他从入围的作品中首先读了这部，读完之后，他“为路遥高兴，也为陕西文学界高兴，我确信这是一部有特色、有水平的作品”。

    作为文坛新星，路遥在此次颁奖大会上并没有得到新闻出版界的采访和约稿，王维玲说他特别留意了一下路遥，“个头不高，敦敦实实，显得十分健壮。一脸淳朴憨厚相，不了解他，不与他接触，谁也感觉不到他的艺术气质和才华。”(王维玲《路遥，一颗不该早陨的星》)王维玲觉得受冷落的路遥身上透露出一种“专注”与“上进心”。由此，王维玲和路遥有了一次推心置腹的交谈，从此两人便结下了不解之缘。

    在这次交谈中，路遥说他准备花大力气写一部中篇小说。据王维玲回忆：“他告诉我，他熟悉农村生活，也熟悉城市生活，但两者相比，他最熟悉的是农村和城市‘交叉地带的生活。他曾长时间地往返其间，生活在这一领域，他自己就是一个既带着‘农村味，又带着‘城市味的人。他试图在这个生活领域里，做一次较深的探索……我对他说，对于一个献身于文学事业的人来说，如同参加一场马拉松竞赛，不是看谁起跑得快，而是看后劲。我口气坚决，态度也坚决，敲定了这部书稿。路遥深受感动，一口应允。这就是《人生》的最初的约稿。后来我才知道，实际上路遥在1979年就动笔了，由于构思不成熟，开了个头，就写不下去了。1980年又重写了一次，还是因为开掘不深，又放下了。1981年春的我们这次交谈，起了催生的作用，坚定了路遥的信心。他从北京回到西安以后，心里一直在翻腾，他把编辑工作安排好了以后，便又一次返回陕北，住进了甘泉县招待所的一间普通的客房里 ......