葛小明

    我走的时候，你还在襁褓之中，乳黄色的壳，酣睡在天地的漂白之中，經过一次又一次的温水洗涤，你在夜色中慢慢变白。是时候了，告诉那双木质般的粗糙的手，伟大的日子即将到来。你的言语，细微而难以察觉，或许只有夙兴夜寐的人，才能略微窥探一二。

    我所在的小学，离村子有两座大山的距离，步行四十多分钟是最快的穿越速度了。有时候为了途中能有有趣的发现，我几乎走直线距离到学校，翻两座山，越好几次岭，穿过西龙头村的小河，便看到学校了。多数时节，途中不会寂寞，会遇见在丘陵地里种花生的大伯，会遇到秋天的麻雀偷走谷子，会发现田埂上的红薯长出边界，会被一只掠过头顶的野斑鸠吓坏好大一会儿，也会遇到戴着斗笠穿梭在柞树间的养蚕人。

    我永远不敢称自己是养蚕人，尽管我曾把整十五年的暑假给过你。五天后，我从寄宿的小学回到家中，你已经把黝黑的身子完完整整地呈现给了这个世界。你知道，多数情况下，有光的世界是白色的，天下皆白，唯你独黑。你用最深沉的色彩告诉世界，你不愿做一个甘于妥协的屈从者。你开始在一片臭椿树叶上反抗，从一片叶子到另一片叶子，从灰暗的叶底到阳光乍现的叶片正面，这何尝不是一次次翻山越岭。开始的时候，你不愿意啃食万物，不做一个饭来张口的慵懒者，尽管你面前的树枝是极其鲜嫩的，精挑细选的。那种浓郁的食物的原始气味，一阵阵地诱惑着你，它试图让你在叶脉的纹路里陷入迷途。

    那双手会时不时地洒上一些水，有些会不小心砸到你的身上，那水滴很重，落到哪儿都是一场惊心动魄的浩劫，你分明看到叶子疼得挣扎的样子。好在你很快就能适应这些，也会在逞强之余抿上几口。只是这水，跟母亲说过的不一样，没有那么甜。

    后来，你啃食叶片的时候，大张旗鼓，毫不掩饰。饿了就吃，不吃白不吃，这样的心理活动也曾在你脑海里逗留很久。叶片也有喊疼的时候，疼得从一角翘起来，但是仍旧无法改变接下来的事情。几天后，你的身子开始变浅，你倔强的脾气也柔和了许多，开始接受那双不太好看的粗糙的手。你从竹制的圆形簸箩里运动到村东的山上，这个村庄因为你的降临而变得格外热闹。你知道，祖辈的时候，这个名叫段家庄的村子就是远近闻名的“柞蚕”养殖地，你爷爷的爷爷甚至到过海外。

    在鲁东南一带，灌木居多，柞树却多为落叶乔木。冬天，整个大山都静了下来，忙碌了一年的人退回到瓦房之中，一炉火，一家人，围坐闲谈，料理一下院子里的牲畜 ......