季栋梁

    榷场

    进入腊月，活计就是起粪、撒粪、拉粪、压粪。所谓的粪只是些粪末子和平日垫进去让羊、牲口的尿和稀屎掺和后的土灰，粪蛋蛋都扫回去做了燃料。粪土从羊圈、牲口圈挖起来，撂得像麦堆一样，粪土疙瘩滚下来，用榔头打碎，一遍一遍直到粪土细如面，粪土也就掺和匀了。这叫撒粪。粪撒好后，拉到地里扒在老农踏出的一个个粪底子上，铲土将粪堆压埋，不然能把老墙头的墙皮揭下来的冬风，刮一场就会把粪堆吹得灰飞烟灭。来年开春，翻地种庄稼时攉开粪堆散进地里。

    粪的活计做完，也就腊八了，生产队就放年假了。

    腊八半坡人不喝腊八粥，而吃腊八饭。有很大区别。腊八饭以米(半坡只有黄米，没有白米)为主，掺上麦、豆、荞、谷，五谷得全。煮一阵，盛出一老碗，给骡马猪羊鸡拌料时掺点，再加入猪肉臊子、葱花、胡萝卜丁儿和调料，还要和面捏些“巧儿(麻雀)头”同煮，寓意消灭巧儿。腊八饭要半夜起来做，五更时吃，在巧儿醒来前吃毕，寓意巧儿醒来时人们已把粮食收藏起来。

    腊八饭熟了先要“泼散”。上香、升表后，往房顶扔点，敬天；在院心放点，敬地；在灶台板上放点，敬神；在祖先牌位前放点，敬祖。然后屋门、院门、石磨、鸡埘及各种农具、骡马猪羊圈等等都要抹到。吃腊八饭每碗都不能吃光，碗底要留点，用筷子刨成小麦摞，寓意年收年丰。吃腊八饭不能吃菜，寓意来年杂草少，不欺庄稼。半坡所有的讲究都有成熟的系列。张文魁做这一切细致而虔诚。

    我下放到苋麻河谷的第一顿腊八饭是在张文魁家吃的。

    吃过腊八饭，睡个回笼觉，醒来太阳从门洞里照进窑洞。我起身去支书家，离过年还有二十多天，再说一个人的年过和不过有啥区别？我想出门好好走走，这地方的古建筑物实在是太多了。尽管我就是个社员，支书说不用请假，不用给他喘一声，可啥事都给他喘上一声，看得出他还是挺受活的。刚一出门，支书来了，说：“你要出门？”

    我说：“想去给你请个假，想出门走走。”

    他“呃”了一声。

    进了窑洞，我架旺火盆，开始捣罐罐茶。

    “你先嫑出门。”

    我“呃”一声。

    “明儿大家都跟个集，后儿个开始就都出(宰)肉猪哩，出肉猪都要请吃饭，一直能吃到年二十七八，这二十多天好好把身体补补。”

    我说：“我……”

    他说：“你听我的，出去走走的日子多着哩，不出正月都是年 ......