郭薇薇

    我坐在窗边，感到困意袭来，可是没想躺下，就想坐着。外面正在下雪，北风呼啸着，雪片呼呼地拍打在玻璃上。姥姥背对我躺着，腿上裹着一张褥子。靠墙的矮柜上摆着姥爷的黑白照片，眼睛很大，偶尔会眨一两下。

    门被人重重地推开，女孩推着箱子走进来，四个轮子滚着泥巴。她看起来个子很高，齐刘海，头发挺长，身上还带着雪花，从肩膀落下去一大片，整张脸都是湿的，这时被冻得通红，好像刚刚喝醉酒的样子。她的嘴唇有些发黑，舌头在口腔当中蠕动了几下，试图打断沉默，最后什么都没说出口，只是拿出藏在衣服内侧口袋里的一封信。与她又湿又腻的脸蛋不同，这封信干干净净，一点皱褶都没有。

    信封上写着家里的地址，还有舅舅的签名。

    姥姥年纪大了眼花，从她的手里接过信递给了我，让我念一念。我把信封拿在手里，带着一些余温，里面装着一封信，捏在手里软绵绵的，好像被翻看过无数遍。信不长，却是熟悉的字迹，刚劲挺拔。舅舅的信中说他现在过得很好，什么都不缺，工作不是很累，下班以后还能跑跑步，养养花。他很担心姥姥的腿，有一次在北京的电线杆上看见中医能治好这个老毛病，想让姥姥去北京看看。信中还提到了我，不知道是男是女。舅舅说有一天晚上梦见姥爷哭着说冷，让我们有空去姥爷的墓地上锄锄草，再添点新土，让它看起来像个新坟。信的最后他提到了这个女孩，她叫孙小眉，是舅舅很好的朋友，要来推销一些化妆品。他希望我们能像对待亲人一样对待她。

    我把信念完了，抬起头看着这个年轻的女孩。她站在炉子旁，头发上沾着的雪花正在融化，两只眼睛散發着野性，看起来不太温顺，好像是刻意的，带着一点舅舅的影子。我好像听见了自己的呼吸声。姥姥叫着舅舅的小名，问，人呢？她一言不发，指了指脚底下的地。姥姥一晕。

    孙小眉来的那天是周末，她和我们打了招呼，拉着皮箱去了隔壁。姥姥问她吃点啥，孙小眉要了点热水，没别的话。我姥给她送去，顺便摸了把花生，放在桌子上。天快黑的时候，她穿着一件连帽的羽绒服，跑出来上厕所，整张脸被捂着。我坐在窗户旁边，看见她的两只脚踩在雪花里，冻得好像快要跌倒。很快，她从厕所跑出来，重新戴上帽子，蹲在地上鼓捣了一会儿，站起来的时候手里捧着一颗雪球，很亮，像插上电的白炽灯，两只手向上一抛，雪球在空中落下，熄灭了。之后回到屋里，没再出现。

    到了晚上，我和姥姥看了一集电视剧，中间插播了一条广告 ......