〔美国〕乔纳森·桑特洛弗

    Naturemort，在法语里代表静物，比如那些画苹果、橘子和死兔子的作品。Naturemort，自然死亡，很酷，对吧？这是我在艺术史课上学到的词，但没有太多使用的机会，就像我会说“嘿，前几天我看到了一幅很棒的Naturemort”吗？不会。

    我就是在艺术史课上遇到埃莉斯的。我花了一个月的时间才鼓起勇气和她说话，她真是美极了。我看见她穿过礼堂，白皙的皮肤在投影仪的照射下光彩照人，而我并非像埃莉斯的一些朋友所说的那样爱出风头或自命不凡，有艺术气质的人总是会被误解，如果有人因为我的艺术天性说我神经质，说我疯狂，那是他的问题。如果要我用一个词来形容自己，我会说——敏感。如果你想了解光线、色彩和结构之类的东西，就必须非常敏感，对吗？我的意思是，这是成为画家的根本所在。

    继续说埃莉斯。下课后，我等着碰见她，想趁她不注意时摸摸她，不过，第三次之后她察觉到了。

    “哎哎哎!”她说，眯起那双蓝眼睛，就像古画里的蓝，青金石蓝，那是在埃及发现的一种矿物，中世纪的画家将其磨碎用作颜料，是一种非常强烈的，可以说令人激动的蓝。在那之后的几个星期，我想象着再次碰见她，然后说：“你知道吗，你的眼睛和青金石的颜色一样。”最终我还是说了，虽然后来发现我错了。

    有人称我为梦想家，对此我没意见——一个人必须有梦想，对吗？我高中时的戈德布拉特老师，一个满身樟脑球味的老太太，说我喜欢装腔作势。我查了一下，装腔作势：故意装出一种腔调、姿势来引人注意。就像她说的，我是一个戏精，但我绝对不是，我安静、害羞、有礼貌，问问我的邻居就知道了，那些报纸引用了其中一些人的话，有一个人确实是这样说的——哦，他是一个安静、友善的年轻人——这是整篇文章中唯一正确的一句话。

    艺术史是我和埃莉斯一起上的唯一一门课，她读的是艺术教育学位，而我则是绘画硕士学位，另外补充一下，我拿的是全额奖学金，因为我身无分文，不过，由于我的经纪人弗兰克的缘故，我最近开始赚点钱了，他是一位艺术品经销商，专门掠取艺术系毕业生的画作，寻找像我这样真正有才华的学生，在他时髦的切尔西画廊里展出。

    我知道，有些人认为我个性敏感是因为我的腿，其实不然。我患有脊柱裂，一种先天的毛病，就是说，我的脊柱没有发育好，所以走路有点瘸，只是一点点，并不明显。我还需要服止痛药 ......