陆盛

    千年暗室，一灯即明。

    这句话给我的理解不是宗教的意象和启示，而是我心中的湖，具体说，是我故乡的长荡湖的夜晚和夜晚湖上漂泊的鱼灯。相对于它身边50公里以外的太湖，长荡湖不算大，不招摇，外乡人很少知道。不过，它的确是湖，86平方公里的水域，横卧在金坛这片975平方公里的土地上，不管远望还是俯视，多少有些开阔——无论视觉感受还是个人内心体验。长荡湖连接长江，是流淌着的湖。对我来说，它像湖，像河，也像海。一眼望不到边的那种。对我来说，所有的干净的水，都是一样的，没有亲疏。

    我喜欢与水有关的风景，也喜欢与水有关的文字。秋水文章不染尘。对了，就是这样的感觉。一个人的文字是有他的气息或气质的。漂泊在外的从军生涯，我依然喜欢读书。我读梭罗的《瓦尔登湖》以及怀特的《再到湖上》，总是觉得那些闪烁着浪花的文字和自己有某种内在的联系。我想象那不是瓦尔登湖，而是我家乡的长荡湖。我觉得它们也是有灵犀的。世上所有的山都是坚硬的，水都是柔软的。仁者不一定爱山，智者也并非都乐水。但至少可以肯定——有梭罗，瓦尔登湖才可以被世人所知，才可以不朽。有怀特，才给我灵感——有机会去怀念家乡金坛的长荡湖曾给我的美好的年华，写一段与水有关的文字，抚摸最初的自己，抚摸那些从脚下溜走的时光。

    我的故乡在长荡湖西岸芦茭场。我总是喜欢一个人去湖边看云，不管它飘在浩渺如烟的湖面是轻盈、是浓重，还是带有寂寥时的严肃阴霾，它都只属于我一个人。不管它在空旷的天际是飘逸，是辽远，它都飘不出我的胸臆。尽管它偶尔能飘出我的视线，飘到群山起伏的洮湖彼岸；飘到渔民的窗前，装饰别人的村庄和渔民湛蓝色的梦，可是我一闭上眼它们就回来了，回到我的心里。我能清晰地分辨出它们的模样——像兔子，像绵羊，像孙猴子和猪八戒……我有时候甚至傻傻地想：哪片云是孙悟空的，哪片是猪八戒的。我仿佛能看见他们站在洁白的云端变幻着模样。

    在年少的日子里我就用这样的幻想打发时光。

    长荡湖的水很清澈，清澈得有些神奇。它也会像孙悟空那样变法术。无论是早起的朝阳，晚归的余晖，西天热烈多情的晚霞；无论是安静如少女的明月，遥远神秘的黄昏星，还是湖面掠过的野鸭、鹭鸶和天鹅 ......