董老师：

    您好!

    尽管我有您的手机号码，但我还是想手写这封信给您。在我看来，给您说的话，应该一笔一画写出来，这样才显得庄重、恭敬，而有些在电话里不好意思说的话，也能在此和盘托出。

    回想起来，我认识您已经有半个世纪了。

    1972年初春，我去高陵一中报到，当我看到教师宿舍(兼办公室)门口木牌上写着“董维常老师”的时候，我原以为您是位男老师。

    “报告!”我边敲门，边喊报告，“进来!”一声清脆的女声令我意外。我忘记了第一次见您时说过什么，但我却牢牢记住了您的样子。那时您三十岁左右，我十二岁。您个儿比一般人高，留着两根又黑又长的辫子，眼睛大，皮肤白，我不敢直视着看你，怯生生地低头回答您的问题。您轻声细语地说话，脸上总挂着笑。我开始蛮紧张的，但几句话过后，我就放松下来，感觉自己遇到了一位可亲可敬的班主任。

    您不知道，我在张卜公社岩王大队的岩王小学上了五年学，一直是班级里的后进生。当我成为我们村仅有的两个进入高陵县第一中学上初中的学生之一时，我既带着小学时就有的自卑感，又带着一点打个翻身仗的心思。

    新学期一开始就选班干部，班长由张建荣担任，学习委员则是我同村的发小王文超，他们家与我们家是对门邻居。

    看到董老师您在黑板上写上班干们的名字时，我不能不说我当时对您是有一点怨气的。为什么没有我？没有我也就罢了，偏偏班长与我的名字仅有一字之差。还有我的发小王文超。这让我在与他俩的对比之下抬不起头来。随后不长时间，校团委在我们班发展了第一批团员三名，有张建荣、王文超、杨发林。而杨发林随即还升任我们“初一四级四班团支部书记”；校团委书记王振杰老师是一位转业军人，他长年穿着没有领章帽徽的旧军装，走路也是标准的军人步伐。当他来我们班给新团员佩戴团徽时，全班同学对台上的三个幸运儿“嫉妒得要死”。

    董老师，您好像看透了同学们的心思。随后，您在讲话中要求同学们向新团员学习 ......