谢维海

    车一停稳，我逃跑一样下了车。不用乘务员提醒，我知道这是唐家站。

    母亲托人带话过来，家里的稻子熟了，让我这个周末回家帮忙。我是周五下午4点多上的车，那时太阳还很毒。车从企水站开出，途经田西站、唐家站，终点站在雷州城。企水镇与唐家镇相距约15公里，我的家乡田西村是唐家镇的一个自然村，在唐家、企水两镇的交界点。

    我又一次成功地逃了票，混在乘客里。那是1983年的夏天，我刚好10岁，我到了需要买票的高度。一张企水至田西的学生票要一毛钱，我口袋里有四毛六分。一毛六分是平时的积蓄，三毛是外婆给的。

    不到两周岁，我就被寄养在企水外婆家。那是一个物资极度匮乏的年代，村子与我家一样穷。那时村组叫生产队，劳动力也叫劳力。报酬多用工分计算，上工叫挣工分。起早摸黑地劳作，年终能分到几十块钱，过一个像样的年，这要感谢老天的恩赐。我出生后，母亲在家坐月子。就是这样的时候，队里还是有人三天两头来家门口提醒母亲该出工了。这些人是见不惯别人有闲下来的片刻，他恨不得你为队里献上你的分分秒秒，不分日夜。母亲只是在家休息一个多月，就要参加生产队劳动。爷爷去世早，奶奶嫁到邻村也有5年多了。家里没人照看我，母亲就用背带背着我出工。对土地最初的好感，应该是从这个时候开始的。还没有与这片土地混个面熟，母亲就断了我的奶，把我送到外婆家，也断了我对田西最本真的记忆 ......