陈不白

    两岁半那年，父母抱着我挤上绿皮火车，三天三夜后，我就到了贵州山里的外婆家。

    自我记事起，我们村里只有一口井。外婆说不知道是什么时候，村里的人发现了一股山泉水，于是在它流经的低处挖了个洞，再用石灰抹上，四周建起墙，盖上房顶，只留一个门那么大的空隙舀水——能舀出清亮干净的水。它远看过去是一间房子，当你走进了，能听到很微弱的流水声。

    村里人为它取了个响亮的名字——大水井，这不是说它的水流大，相反，它两个小时淌不够一桶水，而到了枯水期，水流就没比头发丝大多少 ......