杨西京

    秦碾、汉磨、长命锁

    “正月十七，老鼠嫁妮；正月十八，老鼠戴花；正月十九，老鼠喝酒。”这三个晚上，家乡正在闹老鼠嫁女风俗，连女人纺花织布都得停。这三晚，要放烟火，家家户户，扶老带小地出门看热闹，给老鼠家族一个喜庆气儿。这叫，你惊它一会儿，它惊你一辈儿。

    正月里这三天，哥哥回来“脱锁儿”。

    我和哥是龙凤胎，正月十七戌时未亥时初一前一后来到人间。哥一满月，奶叫大姑抱走了，在大姑家一住十二年。这十二年间，每年只这三天回来过生日。十二岁生日叫“脱锁儿”。一“脱锁儿”就长住俺家了。我老想不开这个理儿，问大人，大人说，小孩子家，甭多问。

    十七这早，奶和爹来到村西头公家碾磨坊。院内，有盘青石碾，一拃厚的青石碾盘上，正中一根小孩胳膊粗细的铁轴，油浸浸的，碾轴连着枣木碾框，碾框里青色的碾磙压在圆圆的大碾盘上。

    院东一孔窑洞，窑内安了一盘石磨。

    这碾，这磨，不知哪辈人锻造哩，传说秦始皇私访，刘邦落难时，曾来过这儿，因而村里人辈辈相传，叫“秦碾”“汉磨”。这碾盘、磨盘，也不知多少辈人碾米磨面，正中凹下去有二指厚。

    爹担一担水，奶带着扫帚、麻布，两人把碾道、磨道洒扫得干干净净，碾盘、磨盘擦得油光泛亮。

    奶说，哥命硬，怕有三灾六难，从小“认”这秦碾为“干大”(干爸)，“汉磨”为“干娘”。奶的生存辞典里，碾、磨为人的米面之神，这两尊千年之神，会保佑哥百年有米有面，无灾无难。

    哥是大姑带着回来的。哥上身穿件红棉袄，外套红外套；下穿红棉裤，套的红罩裤，腰扎一根三指宽的红裤腰带儿，脚穿红洋布鞋、红袜子。正头顶留了一片头发，一圆圈剃个精光，一根辫子从头顶拖到脊梁上。两耳垂扎了两个“耳朵眼”，戴了两个“银棒槌儿”。脖上戴个红脖圈儿，当中，挂一把紫红闪亮的长命锁。

    哥这身打扮，叫“十二红”。十二岁生日这天一“脱锁儿”，长大成人了，这身行头就该压箱底儿了，那根代表“男孩女养”的辫子也该消失了。

    奶拉着她独孙的手，鼻子眼都是笑哩。大姑、爹、娘、小姑，一家人围在碾磨坊，为哥举行“脱锁儿”礼。

    哥先跪在“秦碾”碾道，给“干大”磕了三个响头，后跑到“汉磨”前，磕完头，摘下长命锁儿，两手捧过头，交给娘，娘“啪”锁上锁，大姑接过，立到“汉磨”磨盘边，替“汉磨”当一会儿干娘，大姑拿出银锁的钥匙，边开锁边念叨：“亲娘锁，干娘开，不活九十活一百……”

    一家老少，除小姑，都是偏心眼。

    “脱锁儿”礼一完，我扭头就跑。小姑撵上我，哄我说：“闺女，甭生气。老人是条龙 ......