俞雪峰

    好似家乡的路已经厌倦了我的脚步，注定让我眷恋不舍地离开它。

    刚到中卫的头天半夜里，由于我过度想家，火车一声嘶鸣把我从思念的梦中惊醒，于是我有了立马回家的冲动，有了浑身是胆、义无反顾、壮士一去兮不复返的慷慨和豪气。往火车站走的那一刻，我仿佛踩着音乐的鼓点，蹈之舞之、兴奋异常、激动万分。乘四点的火车，没有凌晨四点的概念。脚步踩在上火车的梯阶上，是那么的自信，那么的轻柔，仿佛通往火车的阶梯就是自己人生的阶梯。坐在位上，心里踏实啊。静心在等，静心在听，等和听并不是一个漫长的让人骚动的过程，而是一个沸腾和雄壮的时刻……一声吼叫，我一下子豪迈了。

    中卫离老家远是事实，但最重要的是，骨子里压根儿还是想回到老家，或者回到离老家最近的平罗、银川。人靠近老家，心也就靠近老家了。睡梦中，我行走在故乡，脚步踏响童年的村庄，而在我具体的生活里，我早已离开了陶乐，离开了陶乐晨昏。

    来中卫的绝大部分老乡都是已经成家立业的主儿，好多都是男的来了，女的还没有过来，就好像是先让男的来打头阵，守住阵地后，女的再过来。刚来，都住着单位租的房子，闲来无事，延续着在老家串门子的习惯，往来互动，过着悠闲自由的單身日子。聚在一起，玩到穷尽后散去，回到各自临时的家，品尝单调寂寞的滋味。过来人，过着单身生活，既有新鲜自由的成分，也有寂寞贫乏的味道。可是家的味道，到底在哪里？

    胃，永远知道故乡在哪里。刚到那的几个月，吃饭到处打游击，简单潦草，我和饭菜互相敷衍。这里一顿，那里一顿，饥一顿，饱一顿，压根儿就没有让胃口和饭菜同频共振。吃惯了老婆做的饭菜，外面的饭吃多了就感觉难吃愁人。到点吃饭，也只是麻木地遵循时间规定人生活的基本要求和规律。吃不惯的饭菜，就像喝不惯的白开水一样，淡而无味。其实，家就是滋味。

    偶尔，也会吆五喝六去老乡家里，混一顿难得的大烩菜或干捞面解解嘴瘾。那个味道，可以说能够等同于老婆做出来的味道，更刺激我想家了。想家，最朴素的概念就是家的味道。饭菜自在其中。生活原来就应该像老乡一家，日子过得有滋有味，又平平淡淡。然而，一旦暂时失去这种平平淡淡的日子，反而觉得自己丢失了最为珍贵的日子。平常心是家常的，也是慵常的。

    时间长了，习惯了，也就能人乡随俗。吃不惯的饭菜，适应着吃，久而久之，感觉也挺好吃。融入当地饮食文化，看着和吃着同样都是好的。亲友们来中卫，拉条子、蘑菇面、调和面都是在吃完桌餐以后必选的小吃。中卫的饮食文化潜移默化地影响着外地来客。

    过了大半年的单身日子 ......