宋扬

    妻的闺蜜过生日，邀约我们去她家屋顶小聚。那是一个二十年前修的安置房老小区，挤在一堆高密度建筑中。二十年前，一个新的工业港在农田上拔地而起，与工业港配套的厂房、商业体、安置小区、小产权住宅环踞四周。抬头，歌城、茶楼、火锅店巨大的广告牌就在眼前。和周遭现代而杂乱、繁华中略带陈腐的气息不同，屋顶有清风轻拂。

    称其为“花园子”，很贴切。嫌物业提供的免费材料质量差，她家不久前自费两万多给屋顶重做了防水处理。有二十年质保底气加持，屋顶花园也就顺理成章地建了起来。

    绣球花脸盘大，体态雍容，最惹人注目。圆圆的面庞一团团，私人定制一样华贵高级，整个花球像经过了剪刀手爱德华的巧手，绝没有一片花瓣旁逸斜出。在中国传统文化里，绣球又名“八仙花”。沾了仙气而与爱情无关，和古时抛绣球结姻缘风马牛不相干。莫如自我乱臆：由花及人，绣球恰是人们心中待嫁女子的美丽标尺——典雅端庄。凑近了细嗅，它们竟不带一丝花香。要是刻薄一点比较，那半夜才冷不丁冒出一阵阵闷香的夜来香算得上旧社会的风尘女人——她们勾人的气味仅在黑夜展露，朗朗白天，只能收敛花的锋芒，低调得让人淡忘她们的身份原是可以魅惑江山社稷的一朵花。我想，绣球花一样的女子，应该足不下楼，“藏在深闺人不识”，让追慕者无尽想象与期待。传说中国古代“抛绣球”招亲，赌博成分太重，真实性让人怀疑。《西游记》里，有新科状元陈光蕊被开国元勋殷开山之千金绣球砸中的奇缘，才有了唐僧的出生。试想，如果绣球砸中的是个乞丐或智障人，这西天取经的故事还怎么写得下去？

    四十年前，大舅在镇邮电所当所长 ......