杨白川

    上世纪70年代末80年代初，我在外地读书，寒暑假回家，开学离家，开始时，父亲推着自行车接送我。镇小，没有公共汽车。后来小镇有了出租车，小镇那时不叫出租车叫“的士”，招呼出租车叫“打的”。后来我知道这“的士”是外来语音译，最早从广东传来的。招呼“的士”叫“打的”，是从北京传来的。那时小镇的出租车不多。一次回家后要开学了，我有个大的行李袋，父亲说：“要个‘板的去车站。”

    这是我第一次听说“板的”。

    “板的”来了，我一看，这不是三轮车吗？只不过是在三轮车的两框上分别装了个木板，我倏地想起了上海里弄里的黄包车，也叫东洋车，据说是从日本传来的。想起旧时代北京胡同里“骆驼祥子”拉的人力车，只不过这“板的”不像人力车是用人拉的 ......