〔法〕西尔万·泰松 李宬悉

    他们跟自己说，人类——所有物种中罪恶最深重的——是造物中的佼佼者。一切其他动物的存在仅仅是为了给人类提供食物、皮毛，用来让他们折磨、灭绝。对于它们而言，所有人类都是纳粹；它们永远身处特雷布林卡之中。这段话原文为英语。其中的“特雷布林卡”是指纳粹德国在波兰建立的犹太灭绝营。

    ——艾萨克·巴什维斯·辛格《写信人》

    一天早晨，谢普柏顿法院收到一封从坎特伯雷寄来的信，收信人为当地检察长。

    亲爱的先生：

    我们可不是为了这个!

    我们世世代代住在这里——儿子、父亲、祖父母、祖父母的父母，甚至到更久远的过去，我们家族的奠基者——从未离开过。流淌在我们血液中的，是农人的精神。对于那些清除田里的石头，推倒围墙，保护林地，在这片石灰岩地上繁荣发展的人，命运不曾找过他们的麻烦——那时候，儿子接手老子的农场，他们的辛勤劳作配得上自己所得到的土地。我在1969年继承了属于我的农场。

    多塞特郡位于英格兰西南部，在英伦海峡北岸，曾经是天堂，生活美好。

    可我们做了些什么？谁是那个罪人？

    我们是怎么让我们天堂般的土地变成地狱的？

    我再也不愿听到它们的哭喊。我再也无法承受。

    它们无时无刻不活在阴影之中。它们一听到人推开滑门的嘎吱响声，便开始呻吟。这呻吟声充满黑暗，宛若一座堡垒，唯有将它攻破才能进入。当它们感受到有人走进栅栏，便在笼子里猛踢后腿，撞向铁栏杆。金属撞击声与动物的喊叫声交织，喧哗愈发强烈。我不愿再忍受这些哭喊了：这声音可怖、荒谬，是自然法则所禁止的声音。

    夜里，它们的喊叫仍在我头脑中。凌晨一点左右，它们把睡到一半的我吵醒。我的噩梦是它们的痛苦的回响。

    一切都从四十年前开始。那个时候第一个集约型农场诞生，其他养牲畜的农民也纷纷效法。如果大家团结起来，这一趋势本非那么难以抵抗。我们本可以继续保持着有点缓慢的节奏，我们本可以继续像以前一样从事生产，世界的大趋势只是我们的耳旁风。难的不是留在站台上，而是亲眼看着自己的邻居登上进步的列车，而自己却被留下。整个多塞特开猪棚的人都是这样，互相模仿，亦步亦趋。

    村子里来了新领导，他们坐在办公室里重新安排生产。那些人来自伦敦，来自布里斯托，他们来说服我们相信未来属于集约型农场。他们告诉我们，如今一个农民应该养活拥挤在城市里的几百个上千个人。地球上不再有属于牲畜的空间 ......