赵玉柱

    他的第一任同桌是个女孩。

    他家的院墙后面是一条路，路对面是一片麦田，麦田那边又是一条路，越过路就是她家。夏天，麦子收割完毕，地里空荡荡的。他远远就能看到那个小小的身影，一身鲜艳的衣服，风一样跑来跑去，有好几个伙伴在跟她一起玩。他聽不见她的声音，但能看懂她的游戏，他知道哪些情景下她在笑，哪些游戏她会恼。偶尔，她笑的时候，他就跟着笑；她恼了，他也跟着生气。他看到太阳从她家那边落下去，离她那么近，她小小的身影映在夕阳里，像一片晚霞一般耀眼。

    秋天，冬天，麦子没有长起来，他都能看到她。可到了春天，麦子绿油油地长起来，长得比他和她的个头还要高。他再也看不到她，他有些怅惘。

    忽然有一天，母亲带着他去串门。他跟着母亲，走进那座像宫殿一样的房子。墙面都是用白粉刷过的，窗户装了玻璃，屋里很亮，不像他家，墙是用报纸糊的，窗户是白纸糊的。屋子中间有一条长长的椅子，跟他家的木头椅子不一样，长得可以躺下一个人，坐上去软软的，整个人都被裹在里面。后来他从她口中得知，那个不叫椅子，叫沙发。沙发正对面，靠墙的地方摆着一张桌子，桌子的边角都带一点弧度。也跟他家的不一样，他家的桌子都是四四方方，棱角分明，是村里的木匠打的。桌子上面有一个小小的电视，两根细细的金属杆天线从电视的后背上伸出来，一长一短，指向不同的天空。

    她的母亲笑吟吟地走来，把几颗水果糖塞到他手心。他攥得紧紧的。母亲说，叫“外婆”。他低低地叫了一声，声音小得只有自己才能听见。女孩扎着两条小辫，穿着白格子衬衣红裤子。母亲指着她，让他叫“姨妈”。他不吭声。母亲在他的脑袋上轻轻地拍了一把，他还是不吭声。女孩在她母亲身后哧哧地笑。母亲和她的母亲聊天，女孩就盘着她母亲的胳膊，抬起头盯着她的嘴巴，眼睛张得好大。两个女人没完没了地拉起家常，他们两个就静静地待在大人身边。她不时拨拉母亲的手，又扯她的衣角，母亲不耐烦地掀了她一把，“去去去，外面玩去。”她于是跑过来拉着他出去了。

    来年，他上学了。

    其实他远远没有到当地孩子上学的年龄。农村的孩子，五六岁开始就能帮着父母扫扫院子，喂鸡喂狗，再大一点就能割草放羊，家里人不愿意把他们送到学校去。可是孩子大了总要识字，起码要会写名字。再说了，村里扫盲每年都有指标，实在扛不住，就得让他们背上书包去混学校日子。所以，有的小孩七八岁就上学 ......