阿贝尔

    1

    读曼德尔斯塔姆《时代的喧嚣》，觉得诗北岛译得好、散文刘文飞译得好。曾经在《母性的暗流》一文中引用的那句“人死了，热沙冷却，昨天的太阳被黑色担架抬走”便是北岛译的(刘的译文是：一个人在死亡，晒烫的沙地在变凉，人们用黑色的担架将昨日的太阳搬运)。

    1909年到1938年，曼德尔斯塔姆写过很多无题诗。《无题》也是有题，不少的诗句让人震撼。在一个主题鲜明的时代，无题是诗人内心的不适与不屈，自然也是茫然与黑暗。1924年写的一首《无题》，开篇即是：“不，我不是任何人的同时代人，那样的荣耀没沾过我身”；1933年写的一首开篇是“我们活着，觉不出脚下的国家，十步之外便听不见我们的话音，而那够吞吞吐吐者所有的地方，人们提到了克里姆林宫的山民”。

    曼德尔斯塔姆的散文跟他的诗歌同样优秀，特别是长篇散文《时代的喧嚣》。不是一个旁观者冷漠的记录，也不是一个弄潮儿激情的抒发，它是诗人用母语对一个喧嚣时代的切人，偶有旁观者的口吻，有追忆般的冷漠，却是极富个性的雕塑般的创造。像曼德尔斯塔姆这样的诗人是拒绝(厌恶)虚华的，他语句的诗性不可能粉饰、遮蔽或妖魔化他的时代，而是切入时代的裂口，显出裂口种种变异的风景，以及这些风景对人的异化。

    曼德尔斯塔姆散文的语态吻合了我对写作的某种追求——任何写作本质都是诗的。在他的散文里，我也发现了小说的元素。在《尤里·马特伊维奇》一篇里有过这样的描述：“尤里·马特伊维奇蔑视死亡，敌视医生，他爱训诫式地说道，他怎样患了霍乱却未受到伤害。年轻时，他到过巴黎，在首次旅行的三十年之后，他再次到了巴黎，他哪个餐馆也不去，一直在寻找一个叫‘科克多尔的地方，他曾在那家餐馆里美餐过一顿。但是，‘科克多尔已经不存在了，有一家叫‘科克，但不是他要找的那一家，人们好不容易才将它找回来。”不只是小说的描述，还有小说的悬念设置以及性格刻画。

    诗人在另一篇《西尼一家》里写道：“世纪的一切骚动都被传达到了我的身上。周围奔涌着一些奇异的潮流，从对自杀的热衷到对世界末日的渴望……”

    曼德尔斯塔姆三十四岁创作《时代的喧嚣》，可见其天赋之高。可证其天赋的还有《科米萨尔热夫斯卡娅》一篇，其中有这样的句子：“我的记忆不是爱意的，也不是敌意的，其运动不是以再现为基础，而是以对过去的躲避为基础的。一位平民知识分子是不需要记忆的 ......