凌岚(美国)

    1991年纽约北部的山里，两个露营者被黑熊攻击。不仅攻击，熊还吃了部分尸体，却没有动露营帐篷里的食品。这是纽约州近几十年来少有的黑熊杀人事件，我在网上看新闻时，评论都说是小概率事件——那么多年那么多熊，才出过这一次事。俗语说夜路走得多了，总会遇到鬼，这就是概率，在山里转，总会遇到熊。经过几百年的殖民，纽约上州荒郊野地里的原住民基本被一代一代的欧洲移民取代，原住民到哪里去了？这个问题没有答案，渐渐也不再有人问。但熊还在，熊不走。

    我们这里没有路灯，镇上的人家像农民一样早起早睡。老罗搬出去以后，晚上卢卡做完功课，洗澡睡覺，我感觉房间里只有我一个人。我对房间里的安静非常不习惯，连开了电视都觉得害怕。(电影里连环杀手进屋时，都是夜晚且屋里开着电视嘛!)我开始在晚上打扫，比如吸尘，用烘干机烘衣服。家用电器马达的噪声打破房间里的安静。有时我也忍不住给老罗打电话，讲讲一天的事，卢卡的功课……如果晚上没有打电话，就很难熬。我陪卢卡睡前读书，挤在他的小床上。等他睡了，熄了灯。房间里暗黑的夜像是一床棉被，把我包起来，越箍越紧。我赶快爬起来坐到客厅去，逃开那个房间里的棉被、棉被里的自己。

    熊出现之前，我一怕所有超自然的东西，二怕上门来偷东西的强汉，熊现在是我的第三怕。这座农舍的前主人是在家里过世的，前前主人是他的父亲，也是在这里离世。农舍历史上经历过一场火灾、数次水淹，地下室的墙上至今可以看到黄色带霉斑的水线，农舍一侧的地基石头上留着火烧后的黑色焦痕。这些农舍的先人都是纽约上州的农民，种土豆、玉米和苹果，祖祖辈辈住这里，不知道死后灵魂归于何处，会不会出来闹鬼。我们人住前这房子已经空置多年，真要闹鬼也跟我这个中国香港来的移民无犯。

    要说鬼和僵尸，在荒郊野外的小镇并不“缺乏”。离我们半英里处是镇上最古老的荷兰移民改革派教堂，教堂后面就是墓地。经过几百年的风吹雨打，墓碑薄得像一张张的硬纸片，插在地里东倒西歪。墓地是全美文物保护单位，这里埋了十七世纪中期小镇初建时最早的欧洲移民、南北战争中牺牲的联邦战士，以及“二战”时在诺曼底登陆战牺牲的美军下士。老旧的墓碑上面长着青苔和地衣，土绿色的墓碑和墓碑下的土地看起来没有区别。有的墓碑断成几截，只留下插在土里的那段。墓地里的橡树和加拿大枫树亭亭如盖，秋天树叶落在墓碑上、石墙上，风吹过发出唰唰的声音 ......