安武林

    今年，北京的雨水格外丰沛。大雨小雨，隔三岔五就来那么一次。炎热的夏天，还没感觉怎么热呢，就灰头土脸地溜走了。

    万物生长的确是要靠太阳的，但没有雨水的滋润，恐怕太阳就成了恐怖的杀手。可是，雨水一多，也是一件苦恼万分的事。尤其是那些喜欢在室外养花花草草的人，那雨声点点滴滴都是敲在心坎上的。没有什么快乐的涟漪，只有痛苦的痉挛和抽搐。长在地里的花卉，是没有办法移动的，所以那些盆栽的植物心里都是窃喜的。

    养花的朋友抱怨，辣椒苗一米多高，像小学生一样。只长个儿，不开花结果。蔬菜嘛，都快变成观赏植物了。可是，辣椒苗有什么值得观赏的呢？小小的白花，朴素，花蕊黄黄的，如果能扩大几十倍，那倒是可以和水仙呀扶桑呀平起平坐的。但它太小了，比一粒黄豆还小，且羞怯地躲藏在叶子下面。它全部的梦想和荣耀，都在辣椒串串上面呢。

    我最怕雨天，大雨小雨都怕。只要有雨，我在地里养的花花草草上面，就会爬满大大小小的蜗牛。小的如绿豆，大的如玻璃珠。它们伸着细长的触角，快活地吞噬着花草的叶子。可怕的是，一朵万寿花上面，会爬好几只蜗牛。它们抱成团，像蜜蜂守在蜂巢上面一样。这些可恶的蜗牛，用不了几天时间，就能把一株月季花的叶子吞个精光，只剩下光秃秃的枝条。不管是小青虫，还是蜗牛，它们吞噬叶子的凶猛劲儿，一点不输蚕宝宝吞桑叶时的疯狂劲儿。

    说起来可笑，几十年来，我一直保持着最初童年对蜗牛的认识，觉得蜗牛土生土长，像蚯蚓一样，是吃土的，而且，它是一种益虫。小时候，我是多么喜欢蜗牛呀。星期天，或者假期，我和小伙伴们相约去打猪草 ......