中年以后，发现道歉是一件难以启齿的事。上下嘴唇，像是两道又厚又沉重的大门，打开吃力极了。而心里，像是压着一块巨大的石头。有时候，引发道歉的事情，又是那么微不足道。

    每一次去上海，总要与好朋友谢聚聚。或聊天、喝茶、吃饭、唱歌、跳舞，有时她请客，有时我请客。这一点儿也不重要。重要的是，大家彼此特别开心，似乎总有聊不完的话题。一般情况下，我去上海，都会喊上三五个好友，一起聚聚。在上海和北京这样的大城市，若是把朋友分开一个一个见，是非常辛苦的事。大家在一起，格外开心。尤其是，他们一见面的第一句话肯定是：“哎哟，好久不见了!”同在一个城市的朋友，他们见面的机会也不是特别多。

    每一次相聚，我总想对她说一声对不起。这句道歉的话在我的舌头上滾来滚去，就是吐不出口。有一次，朋友们正聊得高兴，我突然沉默了，心事重重，郁郁寡欢。谢发现后叫我：“哎哎哎 ......