我与李国文老师成为忘年交已三十几年了。

    第一次见到他是在北京电影制片厂。那时我是北影厂的组稿编辑，我的短篇小说《这是一片神奇的土地》获得了全国短篇小说奖；国文老师凭《冬天里的春天》获得了首届茅盾文学奖。

    北影厂将《冬天里的春天》拍成了电影，导演是水华的“徒弟”马秉煜，长我几岁，我俩是好友。“徒弟”是北影厂习惯的说法，意指哪位年轻导演多年做过哪位老导演的助手、副导演，等于是被后者带出来的。

    我的好友第一次独立导片，我自然特别关注，便也怀着崇拜的心情读了《冬天里的春天》，读后感慨良多，此前那类长篇小说在中国尚未產生过。国文老师与王蒙老师，从维熙老师、陆文夫老师以及高晓声、张贤亮、张弦等老师辈作家有过共同的一段人生经历；我这一代作家，不论获奖早点儿的晚点儿的，大抵都从他们的作品中吸收过创作营养，几乎集体地称他们那一代作家为老师。

    马秉煜请国文老师到北影厂看样片，由我和水华前辈作陪。他向国文老师介绍我后，国文老师笑道：“你太瘦了，以后要吃好点儿。”

    他的话将秉煜、水华老师和我全逗笑了。

    我认识的国文老师一向善于打破拘束，将人与人初次见面的气氛调节到各自放松的程度。

    后来，我和他共同的朋友如桂晓风、聂震宁、林予、李岩、臧永清谈到他时，共同的体会那就是：“和国文老师在一起很舒服，是种相处的享受。”并且，我见证过那样到情形——如果某种场合使他觉得不舒服 ......