余红

    朋友芬离开几个月了，由于不知道她具体哪天走的，我无法说出个确切时间。人死如灯灭，生命都没有了，知道个准确日期还有什么意义？

    正在过春节，我也不知道自己每天忙些什么，反正是没有时间坐下来闲聊。有一天半夜，我意外地梦见芬，她笑容满面地来找我聊天。我们谈笑风生，和以往相处时一样无拘无束、轻松自在。我们聊了很长时间，芬对我说了许多话，之后站起来告别，对我挥手说再见。我挽留芬一起吃饭，芬说还有其他事，笑意融融地走了。醒来时我吃了一惊，四周静寂无声，手机上显示的时间是凌晨快三点了。

    我打了一个冷战，在春节充满喜气的静夜里兀自感到凄凉和悲伤——也许，芬是专门来向我辞行的，在她向我挥手道别时，芳魂已经飘向黄泉路。芬对我说了些什么？醒来时我竟然一个字也想不起来了。大概她原本就不需要我记住什么，只想让我知道，她来过，与我告别了。

    我想起有次朋友万在饭桌上伤痛地一再重复：“你们不知道，我妻子对我说，她握着芬的手，就像什么也没握住，就像握着空气一样虚无。那个男人不该去看芬，他去了只能增加芬的痛苦和难过。”我反驳说：“芬就希望那个男人去，哪怕那个男人只是去打一下蘸水，芬也能得到莫大的安慰。”万醉了，反复唠叨着前面的话，不听任何人的辩解。

    而那个男人一面甜言蜜语，一面当着或背过芬寻花问柳、拈花惹草。到最后，那男人连甜言蜜语和善意的谎言都吝啬了，芬却还在一门心思为他着想，怕自己走后他难过，不允许他去参加葬礼。

    许多男人不知道，女人一旦動了心，就会变得无药可救，飞蛾扑火一般勇猛无畏。

    端午节过后，父亲感到胸闷气短、咳嗽不止、没有食欲。总是念叨“是药三分毒”、从不轻易吃药的父亲，吃了几天药不见好转，我又接连做了几天动员工作，父亲终于同意和我一起去社区卫生所挂针。

    卫生所的医生和我很熟悉，却摊着双手无奈地说：“老人年纪大了，不敢轻易挂针，必须去医院里抽血化验、拍片或做CT确诊后再来。”我感到无法控制的愤怒：“不就是感冒咳嗽吗？用得着这样折磨人？”转身和父亲打车去医院。待父亲住院治疗、匆匆离世后，我才在心里真挚地感谢那个不肯轻易挂针、用药的医生。

    拍片后医生说感觉不对劲，做个CT确诊一下。在CT室，医生指着父亲的双肺说：“你看，全部是癌细胞，已经扩散，手术的机会都没有了!你看，胸腔里全是水，他应该感到肋骨都被撑痛了 ......