郑曼

    村里同族里有一个叫婉儿的小姑，年龄小我好几岁，但辈分却高我一辈，出嫁在村子三公里以外的邻村，她有一双大而突兀的眼球，看人时如果不笑，你老是感觉她在瞪你，所以村里的小孩见她都有点怕，一瞅见她就会绕着跑开。

    小时候听奶奶讲，婉儿出生时，因她的爷爷是黄埔军校的学生，国民党时期的一个营长，在那个论成分的年代，她的父亲受到了影响，在当地娶不来媳妇，就让人从偏远的山区领来了一个温顺素净的山里女人。他父亲的暴力并跋扈，尤其在几个孩子相继出生后，生存压力的加大，这位可怜的山里女人总会在拳脚中度日，奶奶说在婉儿出生半岁时，很是漂亮，大眼睛，听奶奶说在她小时候有一次发烧时，初为人母的母亲没经验，再加上性格自卑内向，不敢给家里说，怕被家里老人责怪，没能及时给孩子治疗，给她耽搁了，一岁后才发现婉儿比同龄的人反应要迟钝一点，说话有点含糊不清，最后到八九岁才开始去学校，也只上了三年小学，她说她记不住字，手笨学不会写字，学不会算数，一写字就头疼，最后就是今天去明天不去，三年级没上完直接就回家帮父母开始干活了。

    在我印象里，她18岁好像就出嫁了，记得有一次回老家，母亲对我说：“你别看人家婉儿，有点憨，找的女婿可精干(帅气)了，也聪明，啥都好，就是家里有弟兄四个，太穷了，一个弟弟好像还有精神病。比你小妹找的男朋友要精干得多，呵呵!”我笑了一下：“那多好，她老实的，找个聪明点的老公也不错，就不会在村上受人欺负了。”

    这一晃都快二十多年了，每次回家只是偶尔碰见一次，哈哈地打个招呼，开她个玩笑，她也就重复一句你说的话，就一闪而过。

    最近一次回家，才发现她现在身体越发的肥胖，那双大眼睛突兀的眼球更加明显，听母亲说，她只是最近频繁地回娘家，脾气也开始暴躁，也爱骂人，总是和她爸妈争吵，大家都以为她犯病了，就开始少和她说话，怕刺激到她。农忙时节她也会和自己的老公来帮着家里下个苹果，干点农活，她父亲也收敛了一些，不再当着她们的面打骂她的母亲，但背后还是会动手，也许她从小在暴力下成长起来，脾气也随她的父亲一样的易怒暴躁…

    初春，我赶回了北塬上的老家。

    仿佛一夜间，田野中一片片、一簇簇的白蒿，以浅绒绒的白，嫩嫩的鲜，布散在关中大地上。一进村就看到她，婉儿穿着围裙，沾满面渍的双手在剥葱，她一看到我，就笑着说：“漫漫你又来了，来看你老娘了 ......