喻晓

    人老了，怀旧，总想见一见那些曾经熟悉，一起相处共事过的人，担心再不见面，就可能再也见不着了。

    抱着这样一种心情，在家许(笔名元辉)老大哥的提议下，5月28日上午，家许、巨泰、我，三人同车去看望老诗人顾工。顾工虽然曾经在解放军报工作过，也都是相识的文化人，且同在京城，但已多年未通音讯，其住址也是从作家王宗仁那里打听到的。

    汽车上，我在脑子里急速拼凑有关顾工的记忆碎片，希望能组成一个比较完整的图像。

    上世纪50年代，我上中学时，就在报章杂志上读过顾工的诗，心存仰慕。

    1965年夏天，我参加军报的新闻学习班，在平安里军报旧址听过杨子才和龚德的讲课，也见过顾工。顾诗人给我的第一印象是，一张国字脸，宽阔的前额，不爱和人说话，有股子诗人的清高和傲气。

    1966年，我开始在军报副刊发表诗歌，那时军报文化处的诗歌编辑就是顾工，我的诗应该是经他手编辑发表的。

    家许曾对我说，编辑部来稿最多的是诗歌，桌子上稿件堆得像小山一样。顾工一目十行，常常三下五除二就处理完毕，并自豪地说：沙里淘金，绝对不会漏掉好稿。

    我也当过诗歌散文编辑，遇到过类似情况，对此深有同感，而且我的阅稿速度也极快。我自定的标准是，诗稿能不能用，看上10行就能得出结论，其他文稿以一页为限，10行或一页里不见思想、形象和文采，嚼不出半点味道，就应该淘汰。

    关于如何选稿用稿，我从未和顾工交流过，只是私下想，干这类活的人，方法大致应是如此。否则，全篇通读，时间没了，人累了，搞得紧张兮兮，效果不见得就好。

    不仅选稿，在采访写作上我俩也有相似之处。朋友们说，顾工下部队采访，采访本上只记了几行字，可回来后就能写出长篇的散文和报告文学。我不怀疑朋友所言的真实性，因为我自己也从来不是有闻必录，只记人名、地名和一些关键细节，自称“记忆坐标”，然后沿着这些“记忆坐标”去扩展感觉和想象，寻找思想和灵魂。所以，我自我觉得，和这位顾诗人灵犀相通，算是神交。

    当然，我没有顾工的那份才情，那份桀骜不驯。

    顾工编辑了一首刚入伍的新战士写的长诗《新兵之歌》，很有激情，写上大段赞赏的批语，钉上稿签，呈送给主编。主编看后，让顾工到他办公室去，见面后，用揶揄的口气问：“这是你编的诗？”

    “嗯!”顾工对这样的居高临下和明知故问有些恼火 ......