吴黎晖

    在我谈恋爱的时候，父亲曾写一封信给我。

    我很奇怪。在印象中，父亲的笔，除了记账，没有其他什么用。每天傍晚收摊时，看着摊上的货物，一笔一笔地记着：什么缺了，什么该买，买多少，谁今天赊账了……到晚上睡觉前，再拿出笔纸核对下。

    我当时飞快地扫了眼，男友来的时候，我把它拿给他看。两人好像很快地看完哧哧地笑。随后，这张纸，在我生活中再也杳无踪迹——我把它塞哪儿自己也忘了。

    很多年过去了。直到我自己也变成家长，直到我自己也困惑于一些问题。

    有天晚上，我突然忆起这张纸。这张纸，像泛黄的树叶，却顽强地飞呀飞，直飞到我脑海的某一侧钉在那儿，像电光强烈地撕开记忆一角，不停闪烁。我问先生：“爸爸曾给我写过一封信，你还记得吗？”“记得啊。”他盘腿坐在床上看电视 ......