刘勇

    七月，长沙的室外，足有40℃。

    我爱人因手术住进了医院。术后第三天，同病室住进一位病友。“一个月前呐，我就是从这里出去的吆!”他边用拖着很长尾音的乡音同我们打招呼，边哈哈地大笑起来。新病友语气急促，声音洪亮，哪像一个病人!

    “谭小兵，湘西人。当过兵的货车司机。我是1962 年的虎。你呢？”看上去，老谭至少大我一旬。我有点吃惊!

    “我1964年出生，属龙。”感到自己反应有点迟钝，我边应声边伸出手。

    “半年多，我做了五次手术。这次是第六次!”他掀开上衣，露出了一道道明晰整齐的刀口。我不敢用手去摸，只是多看了一眼，我很吃惊!

    “怎么成这样的？”老谭好像没有注意到我加重的语气。

    他坦然一笑：“老天跟我开了几个玩笑。”

    “误诊吗？”我小心翼翼地问。

    “不能算。小医院，设备差，医疗水平跟不上。”老谭轻松地回答我。看上去，他没有一点点抱怨的意思，我特别吃惊!

    老谭没有停顿：“开始时，左肾上有一个小囊肿。我们那里的小医院诊断是息肉，开了一刀，没找到，又缝上了。虽然医院没收费，但我白挨了一刀。过了一个月，他们通知我去复查，专家说CT 影像发现肾囊肿，我说那做掉嘛，就做掉了。这是第二次。又过了一个多月吧，要我再去复查，发现上次手术切除不彻底。不彻底，就彻底一次呗 ......